如果你经常逛足球论坛或者刷体育短视频,一定对这个梗不陌生：每当贝尔因伤缺阵的消息传出来，评论区必然会出现一排整齐的“亚历山大·贝尔又去发明电话了是吧？”很多新球迷可能会懵：加雷斯·贝尔什么时候改名叫亚历山大了？其实这是老球迷们玩了快10年的老梗了——19世纪发明电话的科学家叫亚历山大·格拉汉姆·贝尔，而足坛的贝尔因为常年伤停，一消失就是好几个月，大家就调侃他休赛期都去搞发明去了，久而久之，“亚历山大·贝尔”就成了他的专属外号。
我曾经以为这个梗只是网友的玩笑,直到去年在现场感受到球迷对这个外号的热情，才明白这个名字背后藏着多少人的青春记忆。
别笑，这个外号是老球迷共同的青春暗号
去年10月我去武汉出差,约了当地的球迷朋友去江汉路的一家足球酒吧看皇马和利物浦的欧冠小组赛，那天酒吧里一半都是皇马球迷，有个穿11号复古球衣的小哥特别显眼：他胸前印的不是“Gareth Bale”，而是“Alexander Bell”，背后还印了个老式电话的图案，当现场镜头扫到看台嘉宾席上的贝尔时，整个酒吧瞬间沸腾了，所有人都对着屏幕喊“亚历山大！你的新专利什么时候发布啊？”那个穿定制球衣的小哥喊的最大声。
后来喝酒的时候他跟我说,他从2010年贝尔在热刺踢国米的时候就喜欢他了，这件球衣是他专门找店家做的，就是为了玩这个梗。“你别看大家都调侃他，真的老粉才知道，他这些年有多不容易”，小哥喝了一口冰啤酒，说的话我到现在都记得。
确实,“亚历山大·贝尔”这个外号从来不是黑称，是球迷对着这个又爱又恨的天才，最温柔的调侃，毕竟能让大家记了10年的梗，背后必然有足够多的故事支撑。
被叫做“灾星”的那些年，他靠跑赢了所有人的偏见
很多人对贝尔的第一印象是“天之骄子”，刚转会皇马就拿1亿欧元的世界第一身价，年纪轻轻就拿遍俱乐部大满贯，但很少有人记得，他职业生涯的开头，拿的是“人人嫌弃的倒霉蛋”剧本。 贝尔刚从南安普顿转会热刺的时候，教练把他安排在左后卫的位置，结果只要他首发的比赛，热刺连续24场没赢过，当时英国媒体直接把他叫做“热刺灾星”，甚至有球迷发起请愿，要求俱乐部把这个“带来霉运”的年轻人卖掉，我当时读高二，是热刺的死忠，那时候上课偷偷用藏在袖子里的诺基亚看文字直播，每次看到贝尔首发，我都攥着手机手心冒汗，生怕又看到输球的消息。
直到老雷上任,把他从左后卫移到了左边锋的位置，所有人都没想到，这个之前被骂成水货的年轻人，突然就炸了，2010年10月20日，欧冠小组赛热刺对阵国米，那时候的国米是卫冕冠军，右后卫麦孔是公认的世界第一右后卫，所有人都觉得热刺要被血洗，结果那场比赛，贝尔一个人上演帽子戏法，每一个进球都是生吃麦孔，硬生生把当时的世界第一右后卫突到怀疑人生，我记得当时文字直播的解说员都疯了，连续刷了三条“贝尔又超车了！麦孔追不上！球进了！”我当时激动的一脚踹到了前面的桌子，把讲台上的老师都吓了一跳，那天我被班主任罚站了一整节课，但是心里爽的不行。
我经常看到有人说“贝尔就是靠天赋吃饭，那10秒37的百米速度是老天爷赏饭吃，换谁有这个速度都能踢出来”，但我从来不同意这个说法，后来热刺的体能教练在采访里说过，贝尔刚到热刺的时候，肌肉力量其实很差，速度虽快但是很容易受伤，他那时候每天训练结束之后都会主动加练2小时的力量和折返跑，有时候队友都走光了，他还在训练场一遍一遍练传中，那些看起来毫不费力的超车，背后都是没人看见的汗水，要是真的只靠天赋，他早在被骂成灾星的时候就退役了。
皇马9年，他的功过不该被“玻璃人”三个字抹杀
2013年贝尔以1亿欧元的身价转会皇马,成了当时的世界足坛转会费第一人，也就是从这时候开始，“亚历山大·贝尔”的梗慢慢传开了，他加盟的第一个赛季就遭遇了比目鱼肌大伤，休赛了整整3个月，当时西班牙媒体直接调侃“贝尔现在待在实验室的时间比待在训练场的还多，说不定哪天就能拿出新的电话专利”。 但是伤愈复出之后，他马上就用进球打了所有人的脸，2014年国王杯决赛对阵巴萨，最后时刻贝尔边路拿球，直接把球传给了3秒后的自己，生吃巴尔特拉打进绝杀球，那个球我现在翻出来看都觉得震撼，那根本就不是人类能跑出来的速度，同年的欧冠决赛，又是贝尔在加时赛打进反超进球，帮皇马拿到了阔别12年的欧冠冠军，2018年欧冠决赛对阵利物浦，贝尔替补上场，第一个球就是那个惊世骇俗的倒钩，之后又轰进两粒远射，直接帮皇马拿下了欧冠三连冠。
但就算有这样的硬成绩,还是有很多人揪着他“玻璃人”“爱打高尔夫”的点黑，说他不务正业，耽误皇马的成绩，我以前也觉得他有点太佛系了，直到去年我一个踢野球的朋友十字韧带断裂，养伤的8个月里，他连下楼都费劲，队医不让他做剧烈运动，他天天在家拼高达，以前我们都笑他多大的人了还玩玩具，后来他跟我说，那段时间他每天都焦虑的睡不着，一想到以后可能踢不了球就难受，拼高达是唯一能让他静下心来的事。
我那时候突然就理解贝尔了：他的比目鱼肌伤病是天生的肌肉类型导致的，不是他不自律，他一年有小半年的时间都在养伤，不能碰球，打高尔夫怎么了？总比那些一养伤就去泡吧酗酒的球员强吧？而且他从来没有因为打高尔夫耽误过训练，只要伤愈归队，他的状态永远在线，皇马5个欧冠冠军，每一个都有他的关键进球，这些硬荣誉，不是一句“躺赢”就能抹杀的。
他的“发明”从来不是电话，是普通人也能复制的足球信仰
离开皇马之后,贝尔去了美国大联盟，大家都以为他要养老了，结果他转头就带着威尔士队时隔64年打进了卡塔尔世界杯，当时威尔士晋级的那场比赛，我在朋友圈刷到了好几个贝尔的球迷哭的视频，对于威尔士这个人口只有300多万的国家来说，贝尔就是他们的神，他一个人扛着整个国家队走了十几年，终于完成了几代人的梦想。 世界杯上对阵英格兰的那场比赛，威尔士已经确定出线无望了，33岁的贝尔替补上场，那时候他的速度已经慢了很多，再也没法像年轻时那样生吃对手，但是全场的威尔士球迷都在喊他的名字，他站在场上，哪怕跑不动了，还是在一次次拼抢，那时候我突然觉得，他其实从来没有变过，还是那个18岁在热刺的边路不停奔跑的少年。
我家楼下的体育公园有个野球场,我周末经常去踢球，有个高二的小孩，速度特别快，但是技术很粗糙，盘带也不行，以前他一拿球就瞎跑，队友都骂他“没头苍蝇”，让他别踢了，后来我发现他每次都穿贝尔的11号球衣，每次被骂了也不生气，就蹲在场边练折返跑，练了大半年，现在他是我们这片野球场的“边路杀器”，上周的社区野球联赛，他一个人边路突破进了5个，拿了最佳射手，赛后我给他递水，问他为什么这么喜欢贝尔，他挠挠头说：“我技术不好，但是我能跑啊，贝尔以前不也是被人骂灾星吗？他能靠跑踢到皇马，我靠跑踢个野球王怎么了？”
其实我们喜欢贝尔,从来不是因为他拿了多少冠军，也不是因为他的梗有多好玩，而是因为他给了很多普通踢球的人希望，不是所有人都有梅西的盘带，也不是所有人都有C罗的射门，但是你只要肯跑，肯努力，你也能在球场上找到属于自己的位置，贝尔被大家叫做亚历山大·贝尔，大家都说他去发明电话了，但其实他真正的“发明”，是这种不管被骂成什么样，不管受多少伤，都一直往前跑的信仰。
现在贝尔已经退役快一年了,我们很少能在新闻上看到他的消息，偶尔刷到，也是他去打高尔夫的视频，评论区还是会有人调侃“亚历山大·贝尔的电话发明的怎么样了”，每次看到这种评论我都觉得很暖，这不是黑，是老球迷对他独有的宠爱，毕竟只有真正的天才，才会让人觉得，他哪怕不踢球，去做别的也能做到顶尖。 对于我们这些看着他踢球长大的人来说，亚历山大·贝尔这个名字，从来不是什么发明家的名字，是我们整个青春里，那个在边路不停奔跑，永远能追上3秒后的自己的少年啊。
还没有评论，来说两句吧...