上个月在巴林采访U17亚洲杯预选赛最后一轮的时候,我在球员通道等了李成蹊快20分钟，他刚跟着队医做完冰敷，头上还挂着汗，看见我过来第一反应是摸口袋：“姐，我带了上次你说的青岛特产虾皮，我妈特意晒的，你等下我去更衣室拿。” 如果不是亲眼看见他3分钟前刚刚用一记头球把国青送进了亚洲杯正赛，我很难把眼前这个笑起来露出虎牙、还记着给旁人带小礼物的16岁少年，和赛场上那个铲球狠、跑不死、在对方禁区里扛着两个后卫争顶的后腰联系在一起。 我跟拍李成蹊快3年，见过他坐在替补席上哭到肩膀发抖的样子，见过他在38度的天里练传接球练到中暑吐在场边的样子，也见过他过年回家抱着姥姥的膝盖撒娇要吃红烧肉的样子，比起媒体给他安的“国青未来核心”“小崔鹏”这些标签，我更愿意说说我认识的那个，在青岛的雨地里踢破三双球鞋的普通小孩。
雨地里的球鞋洞，是他最早的军功章
李成蹊的足球路,是从青岛一所小学的泥地操场开始的，他爸爸是那所小学的体育老师，妈妈是社区医院的护士，5岁那年他跟着爸爸去操场值班，看见高年级的男生踢野球，抱着球门柱赖着不肯走，奶声奶气地说“我也要踢”，从此就再也没放下过足球。 青岛的夏天多雨，有时候放学赶上下暴雨，操场的草坪积了半脚深的水，别的家长都早早把孩子接走了，只有李成蹊拉着爸爸的手不肯走，非要在雨地里再踢半小时，鞋踩在泥水里，鞋钉掉了都不管，直到脚磨出血泡把袜子染红了，才肯耷拉着脑袋跟着爸爸回家。 我第一次去他青岛的家里采访的时候，他妈妈从储物间翻出来一个封得严严实实的纸箱子，里面摆着三双磨得不成样子的足球鞋：第一双是他7岁的时候爸爸给他买的，120块钱的双星，鞋头踢破了三次，都是他自己用502胶水粘的，鞋帮上还留着他用马克笔写的歪歪扭扭的“李”字；第二双是他10岁的时候拿了青岛市长杯最佳球员的奖品，鞋钉掉了两个，鞋底都磨平了；第三双是他进鲁能足校前最后一次踢野球穿的，整个脚后跟的布都磨烂了，露出里面发黄的海绵。 “有次他踢完球回家，脱了鞋袜子全是血，脚背上的皮磨掉了一大块，我心疼的掉眼泪，说要不咱不踢了，太遭罪。”他妈妈擦着眼泪跟我说，当时才10岁的李成蹊蹲在门口粘鞋，头都没抬就回了一句：“不行，我以后还要踢国家队呢。” 我当时听完其实挺感慨的，做体育记者这些年，我见过太多家长送孩子踢球的理由：有的是为了中考加分，有的是觉得孩子学习不好走体育这条路更轻松，甚至有的是听说踢职业能赚大钱，早早给孩子规划好了“变现路线”，但是李成蹊的足球路从一开始就没有那么多功利的目的，他就是单纯的喜欢，喜欢在场上跑的感觉，喜欢把球踢进球门的快感，这种不加杂质的热爱，其实才是青少年球员最珍贵的“天赋”，多少有天赋的孩子走到半路就放弃了，说到底就是不够爱，遇到点挫折就觉得“不值当”，但是真正能走下去的人，都是把踢球当成吃饭喝水一样的刚需，不用别人催，自己就会上心。
被骂哭的替补席，是他上的第一堂职业课
12岁那年,李成蹊通过了鲁能足校的选拔，成了崔鹏带的U13队的一员，崔鹏出了名的严，对小球员的要求近乎苛刻，刚进足校的前半年，李成蹊根本捞不到上场机会，他小时候踢野球踢惯了，不喜欢传球，总想着自己带球突破，崔鹏骂了他好多次，他都改不过来。 2021年的U13全国联赛，他们对阵恒大足校，最后十分钟球队1-0领先，崔鹏把李成蹊换上去守一守，结果他上场之后贪功，带球往前冲被断了，对方打反击扳平了比分，最后点球大战他们输了，止步八强，下场之后崔鹏当着全队的面把他的训练服扔在了地上，指着球员通道的方向骂：“你要是就想着自己出风头，你现在就收拾东西回家，我们队不需要你这样的球员。” 那天比赛结束之后，全队都坐大巴回酒店了，李成蹊一个人坐在替补席上，哭了快半小时，队里的队医过去叫他，他说自己再坐会儿，他后来跟我说，那天他坐在那想了好多，想自己从小到大踢破的那些鞋，想爸爸送他去足校的时候跟他说“要踢就踢个样出来”，想教练骂他的话，那天晚上他在笔记本上写了一句话：“足球是11个人的运动，你不是来玩的，你是来赢的。” 从那之后，李成蹊每天早上六点就起来练传接球，队友还在睡觉，他已经在场上练了快一小时的短传，晚上结束训练之后还要加练半小时的长传，脚踢肿了就喷点云南白药接着练，他的室友跟我说，那半年李成蹊的笔记本每天都写的满满当当，哪个球传的不到位，哪个跑位错了，教练说的每一句话他都记下来，睡觉前还要翻一遍，半年之后的锦标赛，他坐稳了主力后腰的位置，整个赛事送出了7次助攻，被评为赛事最佳中场。 我经常在网上看到有人说，现在的年轻球员都是“玻璃心”，骂不得说不得，一受挫折就退赛，但我接触下来的李成蹊这批孩子根本不是这样，他们比谁都清楚自己想要什么，那些批评的话，听进去了就是成长，听不进去才是玻璃心，职业体育从来都是残酷的，你踢不好就只能坐替补席，没人会惯着你，那些骂过你的人，给过你的冷眼，最后都会变成你脚下的路，只要你肯扛过去。
绝杀的那一刻，他圆了自己三年前的愿
最后一轮对阵柬埔寨,我们在场边的媒体席都捏了一把汗，对方摆了大巴，90分钟过去了还是0-0，如果踢平，我们就会因为净胜球的劣势无缘正赛，补时第三分钟，左边锋的传中球开过来，我看见李成蹊从大禁区外冲了过来，跳的比对方两个后卫都高，狠狠的把球顶进了球门，整个替补席都炸了，所有球员冲到场边抱在一起，李成蹊爬起来之后对着镜头比了个“3”的手势，很多观众都不知道是什么意思，后来采访的时候他才说，那是纪念自己三年前的遗憾。 2021年他第一次入选U14国少的集训名单，当时他开心的一晚上没睡着，给家里打了好几个电话报喜，结果集训了半个月，最终的大名单里没有他，他说他那天在集训酒店楼下的台阶上坐了一晚上，吹了半宿的风，给自己定了个目标：三年之内，一定要代表国青站在亚洲正赛的赛场上。 比赛前一天，他特意给爸爸发了条仅爸爸可见的朋友圈，配图是那双他小时候踢破的第一双足球鞋，配文只有五个字：“明天给你个交代”，他爸爸跟我说，那天晚上他盯着那条朋友圈看了快半小时，没敢回复，怕给孩子压力，直到看见他进球的那一刻，他一个快50岁的男人，在电视机前哭的稀里哗啦。 现在网上很多人说李成蹊“一战成名”，我每次看到这种话都觉得好笑，哪有什么一战成名啊，都是百炼成钢罢了，你看见的是他补时第三分钟的绝杀，看不见的是他过去十年每天都要练上百次的头球，是他踢坏的十几双足球鞋，是他被国少淘汰的那个晚上熬到天亮的眼泪，是他三年来从来没有中断过的加练，体育世界里从来没有什么突如其来的运气，所有的好运，都是努力攒出来的。
我不想当“下一个谁”，我只想做李成蹊
现在很多媒体给李成蹊安了很多头衔,“小崔鹏”“鲁能未来核心”“国青新希望”，还有人说他是下一个莫德里奇，我上次采访的时候问他，你最喜欢哪个头衔？他挠了挠头笑了，说我哪个都不喜欢，我不想当下一个谁，我就想做李成蹊，以后能让别的小朋友说，我的偶像是李成蹊，那就够了。 他到现在还是和足校的队友住集体宿舍，没有搞特殊，每个月的零花钱除了买水和运动装备，剩下的都攒着给家里买东西，每次放假回青岛，都会到以前的小学给那些踢球的小弟弟小妹妹签名，带他们踢野球，他说他小时候特别想要一个职业球员的签名，那时候有中甲的球队去青岛踢比赛，他在球场外面等了快一小时，人家都走了也没要到，所以现在只要有小朋友找他签名，他从来都不拒绝。 上个月他拿了预选赛的最佳球员，有一笔5000块的奖金，他第一时间给姥姥买了一台制氧机，他姥姥肺不好，家里之前舍不得买贵的，一直用的几百块钱的旧机器，他攒了好久的奖金，终于给姥姥换了个一万多的新的，他妈妈跟我说，收到机器那天，姥姥抱着机器哭了，说我们家小路子（李成蹊的小名）长大了。 我其实特别反感现在很多媒体对年轻球员的造神运动，要么就是把他们捧成“救世主”，但凡踢不好就踩成“废物”，其实这些十几岁的孩子，他们首先是个普通人，会嘴馋想吃妈妈做的红烧肉，会心疼自己的姥姥，会在输球的时候哭，会在赢球的时候蹦的老高，我们不需要给他们安那么多沉重的帽子，也不需要把中国足球的希望全压在他们身上，多给他们一点空间，让他们慢慢长大，慢慢踢球，就够了。
采访结束的时候我问李成蹊,接下来的目标是什么？他坐在球场的台阶上，晃着手里的矿泉水瓶，眼睛亮的像星星：“首先要在亚洲杯上小组出线，然后以后要进国家队，踢世界杯。” 那天的风特别舒服，我看着他的脸，突然想起10年前我在上海采访刚出道的武磊，他也是差不多的年纪，坐在训练场的边上，跟我说他的梦想是进国家队，踢世界杯。 中国足球这些年走了太多的弯路，挨了太多的骂，我们见过太多的失望，也听过太多的大话，但是每次看见李成蹊这样的少年，我就会觉得，其实希望一直都在，它在雨地里踢破的球鞋洞里，在写满了备注的笔记本里，在少年亮的发光的眼睛里。 我们不需要急着要结果，我们只要看着这些孩子，一步一步往前走就好，毕竟路还长，只要他们还愿意跑，就总有跑到终点的那一天。
还没有评论，来说两句吧...