上周和延边的老朋友喝酒,他给我看了一段视频:画面里的小伙子晒得黝黑,穿着洗得发白的K3联赛训练服,面前摆着一个银行的现金袋,厚厚一摞韩元捆得整整齐齐,他对着镜头笑得露出虎牙,说“终于凑够4000万了,下周就回家”。
这个小伙子叫金成俊,是我四年前去韩国采访低级别联赛时认识的中国球员,那年他20岁,在韩国第四级别联赛的一支市队踢边后卫,月薪折合成人民币才6000块,住的半地下室连窗户都没有,雨天的时候墙皮往下掉,我当时问他打算在韩国待多久,他啃着便利店的三角饭团含糊地说:“待够攒到钱的那天呗。”没想到这一待,就是5年,他嘴里的“够数的钱”,就是这4000万韩元,折合成人民币刚好21万,是他5年里省吃俭用、拼了半条命攒下来的全部身家。
我第一次见到4000万韩元现金的时候,手都在抖
金成俊是土生土长的延边延吉人,小时候家里穷,爸爸开出租车,妈妈在菜市场卖辣白菜,下面还有个小他8岁的弟弟,他从小就爱踢足球,但是足校一年几万的学费家里根本掏不起,他就天天泡在延吉市的野球场上,跟比他大十几岁的成年人踢,踢到脚磨破了就把校服袖子撕下来缠上接着跑。
18岁那年,一个在韩国打工的远房亲戚给他打电话,说韩国地方城市的低级别联赛在招试训球员,不用交报名费,只要踢得上就能拿工资,他跟爸妈商量了一晚上,把自己攒了三年的压岁钱加上爸妈凑的五千块钱,买了机票就飞了韩国,兜里除了几件换洗衣服,就只有一双补了两次鞋钉的足球鞋。
刚到韩国的头三个月是他最难熬的日子:语言不通,教练说的战术术语他半句听不懂,队友聊天他也插不上话,就每天训练结束后抱着翻译软件看比赛录像,看到凌晨两三点是常事,眼睛红得像兔子,试训期没有工资,他租了一个月30万韩元的半地下室,每天只吃两顿便利店临期打折的三角饭团,1000韩元一个,一天的饭钱不到20块人民币,有次冬天训练完脚冻得失去知觉,他回到地下室想烧点热水泡脚,才发现燃气费欠了被停了,他抱着冻得发紫的脚在没有暖气的屋子里坐了半宿,愣是没给家里打一个诉苦的电话。
后来他终于通过试训留了下来,第一个月拿到120万韩元的工资,他跑到银行给家里转了100万,剩下的20万除了交房租,只给自己买了一双新的训练鞋。“那鞋折人民币才300多,我当时攥着鞋盒在街头哭了,长那么大第一次买全新的专业足球鞋”,他前几天跟我视频的时候说起这件事,还忍不住红了眼眶。
这4000万韩元里,每一万都沾着我的汗和血
在K4联赛踢了两年,金成俊靠着不要命的拼抢风格被K3联赛的一支球队看中,月薪涨到了280万韩元,按说收入高了不少,可他还是抠门得全队出名,队友们训练完约着去吃烤肉喝烧酒,他每次都借口要回去加练不去,其实是舍不得一顿饭几万韩元的开销;队里发的运动饮料他都舍不得喝,攒起来拿到更衣室门口的自动贩卖机旁边折价卖给其他队的球员,一瓶能赚500韩元;住的还是那个半地下室,唯一的变化是他从二手市场淘了个小电饭煲,每天训练前焖上饭,炒个泡菜就解决一顿饭,一个月的伙食费能控制在15万韩元以内。
队友都笑他是“守财奴”,说年轻人赚了钱就该享受,他也不解释,只说家里弟弟要读书,爸妈身体不好要攒钱,直到2022年赛季的那场保级战,大家才知道他的拼是真的拿命在拼,那场球只要打平球队就能留在K3,最后10分钟对方反击,他回追的时候被对方后卫铲到脚踝,当时就站不起来了,队医上场检查说大概率是骨裂,要马上送医院,他当时拽着队医的手说“给我打封闭,我能踢”,教练劝他别拿职业生涯开玩笑,他说“我要是下场了咱们队降级了,我明年的月薪得少一半,我还等着攒钱呢”。
就这么打了封闭上场,他愣是一瘸一拐地扛完了最后10分钟,最后补时阶段他还拼了命传中,助攻队友打进了绝杀球,下场的时候他的球袜全被血染红了,脚踝肿得像馒头,到医院检查发现骨裂的地方又被震开了,医生说再晚来半个小时说不定就要留后遗症,那场球老板当场给了他500万韩元的现金奖金,他拿到钱第一时间给妈妈转了200万,剩下的300万存进银行的时候,他盯着账户余额傻乐了半天。
“我算过账,要凑够4000万韩元,我得踢5年,不能受伤,不能乱花钱,还要尽量多拿赢球奖金,这五年我连一次国都没回,机票钱太贵了,来回就得100多万韩元,够我给我弟交半年学费了”,他指着手机里的存款截图给我看,每一笔进账都标了备注:“3月赢球奖30万”“5月助攻奖20万”“12月年度全勤奖100万”,密密麻麻的记录看的我鼻子发酸,这4000万韩元哪里是钱啊,是他5年里跑了上万公里的跑动距离,是他身上十几处大大小小的伤疤,是他舍不得吃舍不得穿攒下来的全部青春。
有人说4000万韩元换5年青春不值,我却觉得这是我拿过最棒的奖杯
金成俊要回国的消息传开之后,不少人在他的社交账号下面留言,说“5年才赚20万,还不如在国内送外卖”“混了半天连K1都没踢上,这不就是浪费时间吗”,他看到这些评论也不生气,还给我发过来笑说“他们懂啥啊,我这5年赚的可不只这4000万”。
他跟我说了自己的计划:这4000万韩元,他打算拿1000万出来给爸妈在延吉郊区付个小两居的首付,爸妈住了一辈子老房子,冬天供暖不好,早就该换了;再拿1000万给弟弟存着当大学学费和创业基金,弟弟去年考上了长春的大学,学的是体育教育,以后也想搞青少年足球;剩下的2000万韩元,他想在延吉开个免费的青少年足球训练营,专门收那些家里没钱、但是爱踢球的小孩,不用他们交学费,只要周末来练就行,装备他来买。
“我小时候就是没钱进足校,走了太多弯路,18岁之前连个正经教练都没有,全靠自己瞎踢,要是当时有人带带我,我说不定能踢得更好,我不想让那些和我一样的小孩再走我的老路,哪怕100个小孩里能出来一个踢上职业的,我这钱就花得值”,他说这话的时候眼睛亮得发光,我突然就懂了他这5年的坚持哪里是为了钱啊,他是在给自己小时候的遗憾买单,是想给更多和他一样的穷孩子一个踢球的机会。
我其实特别能理解他的感受,去年我去青海玉树的一所乡村小学支教,那边的小孩踢的足球是补了三次皮的旧球,操场是煤渣地,跑起来满脸灰,但是他们每天放学都要踢两个小时的球,零下十几度的天气跑得满头大汗,我问他们以后想不想当球星赚大钱,小孩们摇着头说“不想,就想天天踢球,开心”,你看,对真正热爱体育的人来说,赚多少钱从来不是衡量价值的标准,能一直做自己喜欢的事,还能帮到别人,这才是最赚的。
别拿顶级联赛的年薪,去衡量所有体育人的热爱
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越功利:说起足球就是梅西C罗年薪几亿,说起篮球就是NBA球星千万合同,说起运动员就是“成绩不好就不配拿高薪”,我们把所有的聚光灯都打在了站在金字塔尖的那1%的人身上,却从来没人看一眼金字塔底那些默默坚持的普通人。
我见过太多像金成俊这样的草根球员:有的在国内中冠联赛踢球,月薪才3000块,踢完比赛还要去兼职当快递员赚生活费;有的在业余联赛当裁判,吹一场球才200块,夏天晒得脱层皮,冬天冻得拿不住哨子;还有的在县城当体育老师,自己掏工资给学生买足球买篮球,带小孩们参加比赛连路费都要自己凑,他们没有聚光灯,没有百万年薪,甚至连一张正经的职业证书都没有,但是他们对体育的热爱,一点都不比那些顶级球星少。
我们总在问“中国足球为什么不行”“中国体育为什么后备力量不足”,答案其实很简单:我们把体育变成了只有少数天才、有钱人家的孩子才能玩的游戏,那些普通人家的小孩,哪怕再热爱,也很难有机会走下去,而金成俊这样的人存在的意义,就是给这些小孩开了一扇窗:你看,哪怕你没钱,哪怕你没有天赋,只要你肯拼,你也能靠踢球养活自己,也能实现自己的价值。
上周金成俊落地长春龙嘉机场的时候,他爸妈和弟弟都去接他,他抱着那个装着4000万韩元的背包,抱着爸妈哭了半天,他说下周一就去看场地,争取训练营暑假就能开,已经有十几个家长给他打电话要送小孩过来了。
4000万韩元多吗?真不多,在北京上海连个卫生间都买不到,甚至不够顶级球星一天的工资,但是对金成俊来说,这是他5年青春最沉的奖杯,是一个草根球员对热爱最好的答卷,体育精神从来都不是只有拿金牌、拿冠军才叫厉害,明知道自己站不到最高的领奖台,还是愿意为了那点热爱拼上所有的力气,哪怕最后只拿到这4000万韩元,也是属于你自己的,无人可以夺走的最高荣誉。





还没有评论,来说两句吧...