我第一次对凯文·基冈这个名字产生实感,是2019年去利物浦安菲尔德球场朝圣的时候,那天我在球迷商店门口对着复古球衣墙拍照,一个穿洗得发白的7号球衣、头发全白的老爷子凑过来,指着我手机里的萨拉赫球衣撇撇嘴:“这孩子不错,但你得知道,利物浦第一个让全欧洲闻风丧胆的7号,是我身上这个叫凯文·基冈的小个子。”那天我们站在冷风里聊了40多分钟,老爷子讲他1973年蹲在安菲尔德的看台上,看着基冈跑满全场连进两球赢下足总杯的场景,眼睛亮得像装了星星,那时候我才明白,基冈这三个字,从来不是足球史料里干巴巴的“两届金球奖得主”,而是英格兰足球最滚烫的那个浪漫主义注脚。
安菲尔德的“米老鼠”:小个子也能跑出金球级的人生
现在很多年轻球迷对基冈的第一印象,可能是“那个年代的球星估计是矬子里拔将军”,毕竟他只有1米69,体重不到65公斤,站在动辄1米8以上的职业球员堆里,看起来就像个还没发育完的高中生,1971年20岁的基冈刚从斯肯索普转会到利物浦的时候,传奇主帅香克利第一眼看到他,就跟助理教练开玩笑:“你从哪找过来的?这孩子看起来像刚从马戏团跑出来的米老鼠。” 没人看好这个小个子能在当时壮汉云集的英甲立足,除了基冈自己,他是那种把“勤能补拙”刻进骨头里的球员:每天训练永远第一个到训练场,先绕着球场跑3公里热身,全队合练结束之后,他还要留下来加练200次传中、100次射门,有时候练到场地管理员要锁门了赶他走才肯停,香克利后来回忆说:“我这辈子见过很多天才,但从来没见过一个球员的肺比基冈还大,他能从本方禁区一路跑到对方禁区,连续跑90分钟都不带喘气的。” 我踢了8年业余足球,对这种“跑不死”的球员感受最深,前两年我们队里来了个1米65的边锋,刚入队的时候所有人都觉得他扛不住对抗,踢不了几场就得退队,结果这孩子每场比赛都能跑12公里以上,对方边后卫跑不动了他还能上下冲刺,去年我们队拿城市业余联赛冠军,他一个人贡献了18个助攻,跟当年的基冈一模一样,我始终觉得,大家总喜欢吹“天赋决定上限”,但基冈这样的球员,就是用行动证明了:只要你够拼,你的努力本身就能把天花板掀得更高。 基冈在利物浦待了6年,帮球队拿了3次英甲冠军、1次欧冠冠军、2次欧联杯冠军,从没人要的“米老鼠”,变成了安菲尔德的国王,1977年他离开利物浦的时候,几万球迷跑到机场送他,有人举着牌子写“基冈你走了,安菲尔德的7号永远为你留着”。
敢跳出舒适圈的“疯子”:他把德甲保级队踢成了欧洲豪强
如果基冈一直在利物浦待下去,他大概率能拿到更多的冠军,成为利物浦队史最伟大的球员没有之一,但他偏不,1977年他做出了一个让全欧洲都震惊的决定:离开已经是欧洲顶级豪门的利物浦,转会去德甲的汉堡队——那时候的汉堡,还是个刚刚才脱离保级区的中下游球队。 当时几乎所有人都骂他疯了:放着欧冠冠军队的核心不当,跑去保级队找罪受?基冈的回答很简单:“我在利物浦已经拿了能拿的所有荣誉,我想试试能不能靠自己的力量,把一支普通的球队变成冠军。”刚到汉堡的前半年他过得非常难,球迷觉得他是来捞钱的水货,媒体天天写文章骂他“英格兰小个子根本适应不了德甲的对抗”,甚至有人往他的汽车上扔鸡蛋,基冈什么都没说,还是老样子:加练,跑,进球。 第二个赛季他就帮汉堡拿到了德甲亚军,第三个赛季拿了德甲冠军,1978和1979年,他连续两年拿到金球奖,成为了英格兰历史上第一个蝉联金球奖的球员,1980年他甚至带着汉堡打进了欧冠决赛,虽然最后输给了诺丁汉森林,但所有人都不得不承认:这个小个子,真的把一支保级队带到了欧洲之巅的门口。 我身边就有个基冈式的“疯子”朋友,前几年他在互联网大厂做产品经理,年薪百万,工作稳定,所有人都觉得他这辈子就这么顺风顺水过下去了,结果32岁那年他突然辞职,回老家开了个足球青训营,专门收穷人家的孩子踢球,不收学费,当时所有亲戚都骂他傻,说他放着好日子不过去做赔钱买卖,现在三年过去了,他的青训营里已经出了两个进国少队的孩子,上个月他跟我说,有个孩子被中超俱乐部的青训队看上了,他比自己赚了一千万还开心,现在这个时代大家都在说“要待在舒适圈”,但我始终觉得,基冈这样敢跳出去赌一把、去创造点什么的人,才是真正的勇者,现在的球星动不动就喊着“儿皇梦”“儿萨梦”,挤破头也要去已经成型的豪门拿冠军,对比基冈当年的选择,格局真的差了太多。
圣詹姆斯公园的“无冕国王”:他输了冠军却赢了几代球迷的心
基冈退役之后当教练,最广为人知的故事,就是他和纽卡斯尔联的缘分,1992年他接手纽卡的时候,纽卡还在第二级别联赛,甚至濒临破产,基冈一来就跟球迷承诺:“我会带纽卡回到顶级联赛,还会给你们拿英超冠军。” 他说到做到,第二年就把纽卡带回了英超,1994年就拿到了英超第三,1995-96赛季,纽卡在他的带领下一度领先曼联12分,全英格兰都觉得基冈要兑现自己的冠军承诺了,那时候的纽卡踢的是全欧洲最好看的攻势足球,从来不摆大巴,每场比赛都要拼到最后一秒,基冈说“我不能让花了钱来看球的球迷,看90分钟无聊的防守反击,哪怕输,我也要输得轰轰烈烈”,后来的故事大家都知道了,弗格森的心理战起到了作用,基冈在一次赛后采访里对着镜头情绪崩溃,喊出了那句著名的“我就喜欢看到曼联输球,我爱它!”,最后纽卡被曼联反超,痛失冠军。 很多人说基冈是失败者,说他太情绪化,不够冷静,当不了冠军教练,但纽卡的球迷不这么想,2021年我去纽卡斯尔旅游,在圣詹姆斯公园球场外面的酒吧里,碰到好几个穿基冈球衣的球迷,他们说基冈2008年第二次回纽卡执教的时候,哪怕当时球队成绩很差,全场球迷还是会整场唱他的歌,后来他因为和管理层闹矛盾辞职,几千个球迷跑到俱乐部门口游行,要求管理层把基冈请回来,一个老球迷跟我说:“我们不在乎他有没有给我们拿冠军,我们知道他是真的爱纽卡,不是来捞钱的,这就够了。” 我特别认同这个球迷的话,现在的足球圈太功利了,大家评判一个教练好不好,只看他拿了多少冠军,拿了多少积分,只要成绩好,哪怕摆大巴、踢脏球都有人吹,但基冈这样的教练,才是足球本来该有的样子:他把球迷的感受放在第一位,把踢好看的足球放在第一位,哪怕输了,他也坦坦荡荡,他确实没给纽卡拿过冠军,但他是圣詹姆斯公园永远的国王,这比任何奖杯都更有分量。
浪漫不死:为什么我们现在更需要基冈这样的足球人?
现在提到足球传奇,大家首先想到的是C罗、梅西,是弗格森、瓜迪奥拉,很少有人会提到凯文·基冈了,毕竟他的职业生涯冠军不够多,执教生涯也没有什么拿得出手的重磅荣誉,放在现在这个“唯成绩论”的足球圈里,他好像确实不够“顶级”。 但我始终觉得,现在的足球圈,恰恰缺的就是基冈这样的“浪漫主义者”,作为球员,他不贪恋已经到手的荣誉,敢去未知的领域证明自己;作为教练,他不迎合功利的战术潮流,坚持踢球迷喜欢的攻势足球;哪怕后来淡出足球圈,他也开了个免费的足球学校,专门教低收入家庭的孩子踢球,从来没想着靠自己的名气捞钱,他一辈子都活得坦坦荡荡,想做什么就去做,从来不怕输,也不怕别人骂。 开头提到的那个利物浦老球迷跟我说过一句话,我到现在都记得:“现在的足球更像生意,球员都是精致的利己主义者,教练都是没有感情的战术机器,但是基冈那个年代不一样,大家踢球就是为了开心,为了对得起支持你的人,为了那点不服输的劲儿。” 基冈的一生,从来都不是完美的,他输过很多重要的比赛,做过很多在别人看来很傻的决定,但他从来没有违背过自己的初心,他代表的是足球最本真的样子:不是冰冷的积分和奖杯,是滚烫的热爱,是孤勇的坚持,是哪怕所有人都不看好你,你也敢跑完全场的勇气,这也是为什么直到现在,还有那么多老球迷记得他,爱着他——毕竟浪漫主义,从来都不是足球的贬义词,而是足球最动人的内核。




还没有评论,来说两句吧...