前几天凌晨两点我刷短视频刷到失眠,画面里一个穿明黄色外卖服的男生抱着路人王的金奖杯,脚边还停着他跑单的电动车,头盔挂在车把上,还沾着点刚下过雨的水珠,他站在球场中央笑,耳朵尖都是红的,主持人问他获奖感言最想说什么,他挠挠头说“待会还有两单要送,别超时了就行”,我当时直接鼻子就酸了。
这个男生叫陈海进,29岁,广东东莞的一名外卖骑手,刚拿了路人王东莞站的冠军,决赛最后3秒他还落后1分,顶着比他高半个头的专业篮球教练的防守,硬生生投出了一记压哨三分,绝杀的那一刻全场观众举着手机喊“外卖哥牛逼”,他第一反应是摸出手机看了眼接单APP,确认剩下的两单还有40分钟才超时,才敢抱着奖杯蹦了两下。
作为写了7年体育内容的从业者,我见过太多聚光灯下的夺冠时刻:NBA总决赛的冠军游行里球员抱着奥布莱恩杯喷香槟,奥运会领奖台上冠军咬着金牌看国旗升起,CBA夺冠夜全队把主教练抛到半空中,但没有任何一个夺冠瞬间,比陈海进把奖杯塞进电动车脚踏板、骑着车赶去送单的背影,更让我觉得触动,因为我知道,这才是大多数普通人“体育追梦”最真实的样子:没有百万年薪的合同,没有专属的训练场地,甚至连打球的时间,都要从谋生的缝隙里一点点挤出来。
被订单和篮球塞满的365天
我特意去翻了陈海进的社交账号,他的日常几乎被两件事填满:跑单,打球。
早上6点天刚亮,他就会去出租屋附近的社区球场练两个小时球,运球、投篮、练脚步,有时候碰到同样早起打球的大爷,还会凑上去打半场,8点准时换好外卖服上线接单,一直跑到晚上10点,一天最少要跑40单,最多的时候跑过62单,挣了300多块钱,他的送餐包里永远装着一套叠得整整齐齐的篮球服和一对护腕,要是碰到订单少的午休时间,就找附近的球场投半小时篮,等餐的间隙就刷篮球教学视频,脚步怎么练、过人怎么变向,他记了满满两本笔记,封皮都翻得起了毛。
去年夏天他接了一杯冰奶茶的订单,刚取餐就接到顾客的电话说地址填错了要取消,平台赔了他8块钱,他舍不得扔那杯12块钱的奶茶,拎着就去了球场,打了一下午球,奶茶化了都没顾上喝一口,他打路人王打了3年,前6次参赛全部第一轮就被淘汰,身边的同事都笑他“跑单都跑不明白还想当球星”,甚至有人打赌他这辈子都拿不到一轮胜利,他也不反驳,下次报名还是默默填了自己的名字,攒钱买100块钱的参赛门票,输了就回去接着练球。
有人问他“都快30岁了,打球又不能当饭吃,这么拼干嘛?”他说“我从小就喜欢篮球,小时候家里穷买不起篮球,就拿废纸团成球往墙上投,现在能自己挣钱了,能打球就已经很开心了,能不能当球星不重要,我只要站在球场上,就觉得日子有奔头。”
我特别认同这句话,很长时间以来我们都被灌输了一种“体育追梦必须成功”的逻辑:喜欢篮球就要打进CBA、NBA,喜欢跑步就要拿马拉松冠军,喜欢游泳就要进国家队拿奥运会金牌,好像没站在最高领奖台,所有的热爱就都是白费,但在我看来,职业体育的塔尖从来只能站下几万人里挑一的天才,而“追梦”的入场券,是每个普通人都能拿的,你不需要有过人的天赋,不需要有专业的训练资源,甚至不需要取得什么世俗意义上的成绩,只要你还在为自己热爱的东西坚持,你就是当之无愧的追梦人。
体育的梦,从来不是只有职业赛场一种形状
陈海进不是我见过的第一个“非职业”体育追梦人,去年去贵州采访村BA的时候,我认识了52岁的乡村篮球教练王光贤。
王光贤是贵州黔东南一个山村的小学老师,年轻的时候想进省队打篮球,训练的时候摔断了腿,错过了试训的机会,就回了老家当老师,他所在的村子里大半都是留守儿童,孩子们放学了就到处乱跑,有的还偷偷去河里玩水,王光贤就自己掏了三个月的工资,买了两个简易篮球架,在学校的泥土地上整出了一个篮球场,每天放学带着孩子们打球。
他没有专业的战术板,就找了一块木板,自己用马克笔画战术,没有训练用的标志桶,就捡村里的空矿泉水瓶摆上,孩子们买不起篮球鞋,他就把自己的工资攒下来,给家里困难的孩子买鞋,去年他带着村里的孩子去打县里的少年组比赛,十几个穿着洗得发白的球衣、有的还穿着解放鞋的小孩,赢了三个有专业教练带的城里学校的队伍,拿了亚军,领奖的时候王光贤穿的还是20岁那年去省队试训的时候发的运动服,胸口的logo都洗得看不清了,他抱着奖杯哭,说“我这辈子没圆的篮球梦,孩子们替我圆了”。
我家楼下开修车摊的张叔也是这样的人,今年56岁的他,年轻的时候也是厂里篮球队的主力,后来厂子倒闭了,他就开了个修车摊,每天早上6点都雷打不动去小区的球场打球,还自己组织了一个少年篮球队,免费带小区里的初中生打球,去年他带的队伍拿了市里业余青少年篮球赛的冠军,队伍里有个爸妈离婚的内向小孩,拿到MVP的时候抱着张叔哭,说“张爷爷,我从来没觉得自己这么厉害过”,张叔说“我这辈子也没打过什么专业比赛,但是能让这些孩子喜欢上篮球,能让他们知道只要拼就能赢,我这一辈子的篮球梦就没白做。”
还有之前我采访过的单腿篮球少年骆祥健,小时候因为高压电事故失去了一条腿,但是他从来没放弃过打篮球,单腿起跳能投三分,还拿了云南省残运会的跳远金牌,现在他开直播教和他一样的残疾朋友打球,告诉他们“就算只有一条腿,也能在球场上跑起来”,还有42岁的单亲妈妈李姐,之前体重180斤,被儿子的同学嘲笑“你妈妈好胖”,就开始练马拉松,第一次跑全马的时候脚扭了,一瘸一拐地在关门前2分钟冲过终点,儿子举着“妈妈你是超人”的牌子在终点等她,她抱着儿子哭,说“妈妈做到了”。
你看,体育的梦从来不是只有职业赛场一种形状,不是只有站在聚光灯下的人才配叫追梦人,大山里教孩子打球的乡村老师,修车摊边带孩子练球的大叔,单腿打球的少年,为了给孩子做榜样跑马拉松的妈妈,还有抱着奖杯赶去送单的外卖哥,他们都是在追自己的体育梦,这些来自泥土里的、带着烟火气的热爱,才是体育最鲜活的生命力,才是体育真正能给普通人的力量。
追梦的人,从来不需要“完美”的开场
陈海进拿了冠军之后,网上出现了不少质疑的声音:“打这么好怎么不去打职业?就是蹭热度罢了”“都29了才拿个野球场的冠军,有什么好吹的”。
陈海进自己回应得特别坦然:“我知道我这个年龄早就过了打职业的黄金期,我打球从来不是为了进CBA,就是因为喜欢,现在拿了冠军我还是要跑单啊,我还要攒钱给老家的爸妈盖房子呢,打球是我的爱好,跑单是我的生活,两个我都要好好顾着。”
我特别欣赏他这种通透的态度,很多人对“追梦”有个误区,觉得追梦就必须放弃一切,必须有个完美的开场,必须拿到世俗意义上的成功才叫实现了梦想,但其实根本不是这样的,追梦的本质是“我想要”,而不是“我必须得到”,你喜欢篮球,不需要一定要打职业,你每天打球的时候是开心的,你为了赢一场野球比赛拼到浑身是汗的那一刻是满足的,这就够了,你喜欢跑步,不需要一定要拿马拉松冠军,你每次跑完全程,看到自己比上次快了一分钟,那种成就感是什么都换不来的。
我之前写过一篇关于普通跑者的稿子,里面有个60岁的大爷,退休之后才开始跑马拉松,现在已经跑了50多场全马,他说“我这辈子也不可能跑赢那些专业的年轻人,但是我每次跑赢了去年的自己,我就赢了。”是啊,体育最动人的从来不是夺冠的那一刻,是你明知道可能赢不了,还是会拼尽全力冲向终点的那个过程;是你打了一下午球输了,还是会和对手笑着击掌,约着下次再战的那份坦荡;是你被生活压得喘不过气的时候,拿起篮球往球场跑的那一刻,所有的烦恼都能暂时忘掉的那份松弛。
追梦的人,从来不需要完美的开场,你不需要有专业的装备,不需要有充足的时间,甚至不需要有支持你的人,只要你心里还有那份热爱,只要你还愿意为了这份热爱多走一步,你就已经比很多人都要勇敢了。
你的热爱,本身就是体育的答案这7年,被问过最多的问题就是“体育到底能给我们普通人带来什么?”
我以前会回答是更高更快更强的体育精神,是不服输的劲,现在我会说,体育是给每个普通人的一束光,你在球场上输过几十次,你都能爬起来再来,生活里那点挫折算什么?你跑马拉松的时候咬着牙扛过了最难受的“撞墙期”,你就知道你没有什么坎是过不去的,你打球的时候认识了一群兄弟,你们一起输一起赢,你就知道你不是一个人在扛着生活走。
现在陈海进的生活没什么太大的变化,还是每天6点起来练球,8点跑单,只是现在跑单的时候经常会碰到认出来他的顾客,会给他递瓶水,说“我看过你打球,特别厉害”,还有很多人专门找他打球,他说“现在打球的底气更足了,原来普通人的热爱也能被看见。”王光贤教练现在的球场已经铺上了塑胶地面,还有爱心企业捐了专业的篮球架和训练器材,他说“以后说不定我们大山里也能出个职业球员,就算出不了,孩子们身体棒棒的,有个爱好,不会学坏,我就满足了。”骆祥健现在已经教了100多个残疾朋友打篮球,他说“我想让更多人知道,就算身体有缺陷,也能有自己的热爱,也能闪闪发光。”
你看,这些普通人的追梦故事,其实比那些职业选手的夺冠传奇更能给我们力量,因为他们和我们一样,要为了生活奔波,要面对各种各样的压力和烦恼,但是他们从来没有放弃过自己心里的那点热爱,他们的故事告诉我们,就算我们只是最普通的人,我们也可以有自己的梦想,也可以为了自己的热爱去拼。
我到现在还存着陈海进拿了冠军之后骑电动车去送单的那段视频,晚风把他的外卖服吹得鼓鼓的,他的脸上全是笑,奖杯放在脚踏板上,被路灯照得发亮,我觉得那个画面,比任何NBA的夺冠游行都要动人,因为那就是我们普通人的追梦啊,没有聚光灯,没有鲜花和掌声,但是我们手里攥着自己的热爱,脚下走的是自己的日子,我们都是自己人生里的冠军。
追梦的人,从来都不分职业,不分年龄,不分天赋,只要你还在为自己热爱的东西往前走,你就是最棒的追梦者,体育的光,永远会为每一个热爱它的人亮着。





还没有评论,来说两句吧...