常打球的人都懂,不管是篮球、足球还是羽毛球,靠近自己方防守端的半区,统一叫后场,这片区域往往是镜头最少对准、观众最容易忽略的地方——毕竟大家的眼睛都盯着前场的扣篮、射门、杀球,谁会在意后场那个默默接球、回防、挑高远球的人呢?上周六我在小区旁边的旧篮球场打了一下午野球,才忽然发现,我们普通人打球最动人的记忆,从来都不是前场的高光,而是后场那个满头汗的兄弟递过来的那记长传。
那个篮球场是老小区的配套设施,边线磨得快看不见了,篮筐歪了15度,旁边守着个卖老冰棍的老太太,一块五一根,冰得牙麻,那天跟我组队的是发小阿凯和两个刚高考完的学生,对面是三个体院的小伙子,个个人高马大,穿的都是最新款的签名球鞋,一进场就扣了两个篮,旁边围观的小姑娘尖叫声都没停过,我们三个上班族跑两步就喘,两个学生又没什么经验,打了十分钟就落后了6分,阿凯把我们喊到边上来擦汗,说:“你们三个都往前冲,不用管回防,我守后场。”
我看着阿凯已经有点发福的肚子,刚想说你以前不是打前锋的吗,他已经转身退到了三分线外,扎起了马步,那天一下午,他蹲在那片被太阳晒得发烫的后场,断了对面12次快攻,摔了7次,胳膊被对方的防守队员刮出两道血印子,直到最后3秒给我传了那记绝杀长传,全场炸锅的时候,他蹲在场地边拧矿泉水,连个过来递纸的人都没有。
大多数人的体育启蒙,都是从后场“蹲坑”开始的
我第一次知道“后场”这个词,是初中第一节篮球课,那时候我身高才1米48,站在队伍里比最矮的女生还矮半个头,老师分位置的时候,直接把我和另外几个小个子分到了后场当后卫,说“你们跑不快也跳不高,就待在后面接球,别往前凑,免得被撞飞”,那时候我觉得后场就是“菜鸡收容所”,每次打练习赛,我都蹲在自己家篮筐底下,连三分线都不敢过,生怕接不住队友的回传被骂,更怕跑上去抢球被高个子撞翻。
那时候我们队的前锋是班长,1米72的个子,能摸着篮筐,每次他进球,旁边围观的同学都鼓掌叫好,我蹲在后场接他丢回来的球,连汗都不敢擦,就怕漏了球拖他的后腿,直到有一次打年级赛,最后10秒我们还落后1分,班长被三个人围在对方三分线外出不了球,我下意识往前跑了两步,他把球砸到我怀里,我慌里慌张往篮筐扔,居然擦板进了,那场比赛之后班长请我吃了一个星期的冰棍,说“要不是你在后场等着,我那天球都传不出去”,我才第一次觉得,原来待在后场,也不是完全没用。
后来上大学打羽毛球混双,我跟社团的师妹小姚搭档,她刚学打球半年,只会接高远球,网前的小球连拍都碰不到,我们就商量好她固定站后场,我站网前接小球,那时候队里的人都笑我们是“后场放风筝组合”,说小姚打球就只会把球往天上挑,一点技术含量都没有,直到打院系比赛的时候,我们碰到了上届的冠军组合,对面的男生杀球特别猛,一上来就连得5分,我站在网前连球毛都碰不到,我都准备认输了,小姚在后面一声不吭,不管对面杀球多狠,她都能稳稳把球挑回对方后场,挑了20多分钟,对面的男生杀球力气越来越小,最后一个杀球下网,我们居然赢了。
下场的时候小姚的胳膊都肿了,她甩着胳膊跟我说:“我就知道我守好后场,你总能找到机会得分的。”那时候我才慢慢懂,后场从来不是“菜鸡收容所”,是每一个新手熟悉规则、学会承担的第一站,你要先学会守好自己的一亩三分地,才敢往前冲;你要先知道怎么给队友兜底,才明白团队运动到底是什么意思。
后场的高光,从来不是冲在最前面的呐喊,是撑到最后一秒的托底
说回上周的那场野球局,那三个体院的小伙子冲得特别猛,几乎每次进攻都要压到我们篮下,阿凯就蹲在三分线和篮筐中间的位置,不管对面谁冲过来,他都扑上去挡,好几次被撞得坐在地上,拍拍裤子又站起来,连一句疼都没喊,旁边的观众都在给对面的扣篮叫好,没人注意到阿凯已经断了他们8次快攻,我们拿的12分里,有10分都是阿凯从后场传出来的助攻。
最后30秒我们还落后2分,我冲上去抢篮板没抢到,对面拿了球就往回跑,准备打快攻把分差拉大,阿凯直接扑上去,从两个人中间把球捅了下来,自己摔在地上滑出去半米,胳膊在水泥地上蹭出两道血印子,他爬起来把球扔给我,喊了一句“往前冲”,我刚跑到三分线就被两个人拦住,眼看着时间只剩3秒,我以为要输了,余光看见阿凯已经跑到了对方篮下,我把球往他那边一甩,他跳起来接住,擦板上篮,球进的同时哨声刚好响了。
全场的人都在喊,几个围观的小姑娘都跑过来要加阿凯的微信,他蹲在场地边拧矿泉水,胳膊上的血印子沾了灰,他随便擦了擦,笑着跟我说“早说了我传球准吧”,我看着他满头汗的样子,忽然想起去年卡塔尔世界杯的时候,大家都记住了梅西捧起大力神杯的样子,少有人记得阿根廷的后腰德保罗,整个世界杯他跑了超过80公里,场均跑动距离全队第一,梅西每次被对方后卫围抢,第一个冲上来解围的永远是德保罗,有媒体调侃他是“梅西的贴身保镖”,他自己说“我守在后面,梅西就能放心往前冲,他进球了我们就赢了”。
后场的高光,从来都写在队友的进球数据里,写在队伍的胜场里,唯独不会写在自己的功劳簿上,就像我们公司的运维部门,平时没人记得他们的存在,只要系统稳定,大家都觉得是自己的项目做得好,只有系统崩了的时候才会想起他们,但正是他们没日没夜守在后台,才给了所有人往前冲的底气,球场上的后场也是一样,你看不到他的高光,但是没了他,你连往前冲的资格都没有。
当过了半场还愿意往后跑的人,才是你打球最该交的朋友
去年冬天我也在这个篮球场崴过脚,那时候我冲上去抢篮板,踩在对方球员的脚上,当场就肿成了馒头,疼得站都站不起来,我们队的人都围着我看,没人敢动我,是对面队伍里那个一直守后场的大哥跑过来,蹲下来摸了摸我的脚踝,说“没伤到骨头,我背你去社区医院”,他1米8多的个子,背着我走了10多分钟,到医院还给我垫了医药费,我要给他转钱他死活不要,说“都是打球的,这点小事算什么”。
后来我们经常约着打球,我才知道他以前是大学校队的后卫,打了10年后场,从来没打过前锋,我问他为什么不试试打前场,多风光啊,他笑着说:“打后场打习惯了,总想着有人摔了要去接,有人丢球了要去补,要是我都往前冲了,后面没人守怎么办?”
还有一次打羽毛球混双,我站网前接小球,往后挥拍的时候不小心拍框砸到了后场搭档的脸上,她“嗷”了一声,我吓得赶紧转头看她,她第一反应不是捂脸,是伸手接住了我被震得要掉在地上的拍子,说“你这拍子一千多呢,别砸坏了”,后来我请她喝奶茶赔罪,她跟我说:“打后场的本来就要盯着前面人的疏漏啊,你往前冲本来就顾不上后面,我多盯着点正常。”
打后场打久了的人,早就习惯了把队友的利益放在前面,把风头留给别人,把责任留给自己,你在球场上遇到这种愿意放弃前场的高光,主动退到后场给你兜底的人,千万别错过,不管是打球当队友,还是生活里当朋友,他们都永远不会坑你。
后场不止是球场的位置,是我们普通人的人生坐标
那天打完球我们去吃烧烤,阿凯撸着烤串跟我说,他现在在公司做运维,跟打后场一模一样,平时系统不崩没人记得他,年会领奖的永远是业务部门,只要系统一崩,全公司的人都找他,我问他会不会觉得委屈,他咬了一口烤筋,笑着说:“有什么可委屈的?我守着服务器不崩,大家的业绩才不会白做,跟我守后场一个道理,我站在这,大家就能放心往前冲,这不挺好的吗?”
其实我们大多数人,这辈子都不会站在聚光灯下,不会成为万众瞩目的明星,我们都是站在自己人生后场的普通人:是公司里默默加班的后台员工,是家里默默操持家务的父母,是朋友遇到事第一个想到的“兜底型”朋友,我们没有那么多高光时刻,不会被很多人记住,但是我们守好自己的那片后场,就是对身边人最大的负责,就是自己人生最燃的时刻。
我姐是小学班主任,每天最后一个走,锁门检查水电,给晚接的孩子辅导作业,家长会的时候家长都围着主科老师感谢,很少有人想起她这个班主任,她也不在意,说“我守好班级这个后场,孩子们才能安心读书,家长才能安心上班,这就够了”。
以前我总觉得,人生就要站在前场,要风光,要被很多人看见,现在才明白,能守好自己的那片后场,才是最了不起的事,你不用去抢别人的风头,不用去证明自己有多厉害,你只要站在那里,让身边的人知道,不管出什么事,后面还有你,就足够了。
下次再去打球,别光顾着给前场扣篮的兄弟叫好,回头看看后场那个蹲了半天的人,给他递瓶冰矿泉水,喊一声“好防”,他说不定能给你传一记你能记好几年的妙传,如果你自己就是守在后场的那个人,也别觉得自己没存在感,你站在那里,就是所有人往前冲的底气,毕竟啊,能守好后场的人,不管在哪,都能过好这一生。




还没有评论,来说两句吧...