写作的第五年,我见过太多聚光灯下的体育高光:奥运冠军站在领奖台咬着奖牌落泪,CBA球员压哨三分后全场山呼海啸的欢呼,越野跑选手历经100公里煎熬后冲线时的狂喜……但今年最戳我的一个体育瞬间,却发生在没有直播、没有专业解说的厦门半程马拉松17公里补给站,主角是个把号码布别在美团外卖工服上、微信名叫“jorker”的小伙子。
我在补给站,撞见了穿外卖工服的jorker
上个月去厦门半马做志愿者,我负责在17公里的补给站发能量胶,当天厦门气温接近30度,跑到这个公里数,过半的选手都已经掉了速,不少人捂着腿一瘸一拐地走,还有人直接坐在路边的树荫下猛灌水。 快到上午10点的时候,我突然看见人群里钻出来个亮黄色的身影:穿洗得发白的外卖工服,头盔挂在胳膊上,脸上还留着常年戴口罩压出来的红印,背上的餐箱没装餐,贴着个歪歪扭扭的卡通跑步小人贴纸,号码布就用别针别在餐箱的侧面,他跑过来的时候步频稳得吓人,额头上的汗顺着下巴往下滴,工服的前襟全湿了。 “姑娘,能不能多给我一个能量胶?还有4公里,想冲个PB,刚才的补给站没抢到。”他说话的时候有点不好意思,挠着头笑,脚上那双亚瑟士的鞋尖都磨得起毛了,一看就穿了很久,我赶紧塞给他两个能量胶三袋盐丸,他接过的时候连连道谢,转身就往前跑,我盯着他餐箱上的号码布看了好久,总觉得这个场景比任何职业赛事的名场面都动人。 后来我在终点线又遇见了他,他举着自己的餐箱冲线,周围的观众都在给他欢呼,组委会的工作人员举着相机追着他拍,最终成绩定格在1小时47分——这个成绩是什么概念?男子半马的大众精英级标准是1小时51分,他比达标线还快了4分钟,比现场至少70%穿专业碳板鞋、全套速干装备的跑者都快。 我们在赛后休息区聊了半个多小时,才知道他叫阿凯,27岁,江西人,来厦门做外卖员3年,“jorker”是他用了5年的微信名。“上学的时候爱玩斗地主,就觉得joker这牌好,看着是多余的那张,关键时刻什么牌都能顶,我就觉得我跟它挺像的,没什么光鲜的身份,但是好好活也能有用。”他说这话的时候,还在擦额头上的汗,工服都没来得及换。
你以为的“不务正业”,是他藏在餐箱里的人生底牌
阿凯说自己开始跑步,纯粹是被逼的。 刚做外卖员的前两年,他为了多赚点钱,每天早上7点就上线接单,跑到凌晨1点才回家,吃饭永远是在等餐的间隙啃个包子,坐下来刷手机抢单的时候一坐就是半小时,不到25岁就查出来腰椎间盘突出,最严重的时候连电动车都骑不了,在床上躺了半个月,房租都差点交不起,差点收拾东西回老家。 医生当时跟他说,别总坐着,多做点低强度的运动,不然再过两年腰就彻底废了。“我那时候哪有钱办健身卡啊,连一双正经跑鞋都买不起,就穿平时送外卖的老北京布鞋,每天晚上收工之后,绕着环岛路跑两公里,一开始跑100米就喘得像狗,跑了半个月才慢慢适应。” 后来他跑上了瘾,干脆近的订单都不骑车,直接跑着送,既能赚配送费,又能练跑步,一举两得,跑了一年多,他的腰突再也没犯过,爬个五楼送气不喘腿不疼,送单效率比同事高了近30%,每个月都能拿站点的全勤奖和跑单王奖金。 餐箱里除了待送的餐,他永远放着三样东西:一条洗得起球的速干毛巾,一瓶加盐的凉白开,一个封皮磨破的小本子,上面记着他每天的跑步公里数、配速,还有每次跑马的目标成绩,去年他第一次报名半马,跑了2小时18分,今年为了冲进1小时50分,他每天提前1小时收工,在环岛路跑10公里,整整练了3个月。 “之前我刷短视频,总看见有人说,跑马的都是有钱有闲的人,穿的鞋都得几千块,我一开始都不敢报名,怕别人笑话我一个送外卖的凑什么热闹。”阿凯说,后来是跑团认识的一个大哥鼓励他,说跑步不分高低贵贱,想跑就去,他才咬咬牙交了报名费,当天穿着工服就去了赛场,“一路上好多跑友给我加油,还有人给我递水,我跑的时候就觉得,风都是甜的,长这么大从来没这么被人重视过。” 他还跟我讲了一件事,去年冬天的一个雨夜,他在小区送单,刚好撞见一户人家的老人心脏病发,120还堵在路上,他背着老人跑了半公里到社区医院,救了老人一命,后来老人的家属要给他钱,他没收,“你看,我这个joker也不是没用的对吧?平时送外卖,关键时刻还能救人,现在跑步还能跑赢好多人,我觉得挺好的。”
体育从来不是精英的专属,每个普通人都是自己人生的joker这么久,最烦听到的一句话就是:“没钱玩什么体育?”
好像在很多人的认知里,体育就得是有闲钱买几千块的跑鞋、请几百块一小时的私教、去专业的场馆训练才算数,普通人下班跑两公里、公园打半小时羽毛球、小区楼下跳广场舞,都不算正经体育。 但阿凯的事给了我当头一棒,他那双磨破的跑鞋,是去年双11凑满减花399块买的,穿了一年跑了近2000公里;他没有专门的训练时间,所有跑步的时间都是从送单的间隙、睡觉的时间里挤出来的;他甚至连一件正经的跑步服都没有,第一次跑半马穿的就是平时送外卖的工服,但就是这样的他,跑赢了绝大多数装备齐全的业余跑者,拿到了大众精英级的成绩。 体育的本质从来不是装备、不是成绩、不是聚光灯,而是你哪怕身处泥沼,也愿意伸手够光的那股劲啊。 我家楼下有个62岁的张阿姨,前几年三高严重到要天天吃药,爬三楼都喘,后来她跟着小区的阿姨们跳广场舞,跳了半年觉得不过瘾,又参加了社区的气排球队,连专业的运动服都没有,平时就穿几十块钱的纯棉T恤上场,去年代表社区去参加市里的中老年气排球比赛,拿了银奖,领奖的时候她把奖牌挂在脖子上,眼睛亮得像星星,说“活了大半辈子,第一次觉得自己还能这么厉害”。 还有我之前收到的一个粉丝投稿,姑娘190斤,从小到大体育都不及格,之前想跑步减肥,穿个普通的运动鞋去公园跑,被人拍了视频发到网上笑她“这么胖还跑出来丢人”,她哭了好几天不敢出门,后来看到我写的普通跑者的故事,每天晚上九点之后等小区没人了再下楼跑,跑不动就走,三个月瘦了28斤,现在她已经能一口气跑5公里,上周还报名了当地的迷你马拉松,她说“我不需要拿奖,只要能冲过终点线,我就是自己的冠军”。 你看,这些人都不是职业运动员,没有高额的赞助,没有专业的团队,甚至连像样的装备都没有,但他们才是体育最本真的样子:不需要别人的认可,不需要漂亮的数据,只是在运动里获得对身体的掌控感,获得“我还能再往前走一步”的勇气,获得对抗生活琐碎的力量。 就像阿凯的微信名“jorker”一样,这张牌在扑克牌里永远不是最起眼的那一张,没有固定的大小,没有固定的作用,甚至很多玩法里都会把它当成多余的牌丢掉,但只要你愿意给它机会,它可以是最大的王牌,可以是百搭的万能牌,可以在你手里玩出无数种可能。
别让“标准答案”,困住了你当joker的可能
不知道从什么时候开始,我们做什么事都要找个标准答案:跑步要穿碳板鞋才叫专业,健身要练出八块腹肌才叫成功,跑马要跑进3小时才叫厉害,就连下楼散个步,都有人说“走得太慢没效果,不如不走”。 但谁规定体育必须有标准答案? 你不需要有几千块的跑鞋,只要你愿意迈开腿,穿几十块的布鞋一样能跑步;你不需要跑完全马,每天下班走两公里,一样是在锻炼身体;你不需要练出八块腹肌马甲线,运动完出一身汗的快乐,不比练出肌肉的快乐少半分。 阿凯跟我说,他现在跑马认识了好多朋友,之前他是个社恐,跟人说话都不敢抬头,现在他会组织跑团的朋友周末去环岛路捡垃圾做公益,还免费给站点的同事当跑步教练,带着大家一起跑步锻炼,现在整个站点的外卖员,腰突的毛病都好了不少,送单效率也高了。 他现在每个月能存一万多块钱,打算明年在老家的县城首付买个小房子,把爸妈接过去住,还有个跑团的姑娘跟他表白了,两个人打算后年结婚,“我之前总觉得我这辈子就是个送外卖的,没什么出息,现在我觉得,只要我好好跑,不管是跑步还是过日子,都能越过越好。” 那天跟阿凯分开的时候,他把餐箱上的那个跑步小人贴纸撕下来送给了我,说“希望你也能当自己的joker”,我现在把那个贴纸贴在我的电脑上,每次写稿写累了的时候就看看它,总觉得又有了力气。 我们绝大多数人都不是天选的King和Queen,没有过人的天赋,没有优渥的条件,一辈子都可能站不到聚光灯下,但那又怎么样呢?我们可以当自己的joker啊,不需要按照别人的标准活,不需要跟别人比成绩,只要你愿意往前跑,你就是自己人生赛场上,最酷的那个赢家。




还没有评论,来说两句吧...