前几天整理旧物的时候翻到了2017年第一次跑半程马拉松的奖牌,金属边缘已经磨得有点发乌,背面印的参赛号还清晰可见:A1027,我摸着那块凉冰冰的牌子突然就笑了,想起8年前那个坐在单元楼楼梯口哭的晚上,我根本想不到,当时脑子一热答应阿姨的“明天一起跑两步”,居然会彻底改写我之后的人生轨迹。
那1次冲动的决定,我差点在300米就放弃
2015年我刚毕业,在北京西二旗一家互联网公司做内容运营,996是家常便饭,最忙的时候连续3天在公司打地铺,外卖盒堆在脚边能垒半米高,我身高165,毕业的时候才98斤,工作不到一年就飙到了140,坐地铁连扶手都够不着,抬胳膊就觉得胸口喘不上气。 那年公司体检,我拿报告的时候被医生留了下来:“24岁,脂肪肝中度,血脂比40岁的人还高,颈椎曲度直接变直,再这么熬下去,你25岁就得吃降压药。”我当时还嘴硬说“我们公司年轻人都这样”,转头下班就出了事。 那天加班到11点半,冬天的北京刮着西北风,我戴着连帽衫的帽子看不清路,踩空了单元楼最后一节楼梯,直接跪在了水泥地上,膝盖瞬间就麻了,冷风一吹疼得我直掉眼泪,我正坐在地上揉膝盖呢,旁边突然伸过来一只戴着手套的手,递了瓶温的脉动:“小姑娘没事吧?看你脸色差得跟纸似的,是不是加班加的?” 抬头看是住我家对门的张姨,穿了一身荧光绿的运动服,脖子上挂着擦汗的毛巾,明显是刚夜跑回来,她扶我上楼的时候顺嘴问了句:“不然你明天早上跟我跑两步?不用多,就绕着小区走两圈也行,总比天天坐着强。”我当时疼得呲牙咧嘴,脑子一抽就答应了。 现在想起来我都觉得好笑,第二天我定了6点半的闹钟,爬起来的时候脑子都是懵的,穿的还是大学军训时候的旧帆布鞋,运动裤洗得发白,裤腿还短了一截,下楼就看见张姨在楼门口等我,手里攥着两个热包子,我刚跟着她跑了300米,就感觉肺里像灌了辣椒水,疼得直咳嗽,蹲在路边直接呕出了几口酸水,眼泪混着汗往下掉:“姨我真不行了,我跑不动,我还是回去睡觉吧。” 张姨也没逼我,蹲下来给我递了张纸巾:“跑不动就走,能走多少走多少,今天能下楼就已经赢了。”那天我们俩慢悠悠绕着小区走了22分钟,路过早餐摊我还喝了碗热豆浆,那天去公司我破天荒没买美式,对着电脑坐了一上午居然没犯困,敲方案的时候手指都比平时灵活,我坐在工位上摸着还有点发酸的腿,突然觉得:好像动一动,也没那么难。
从1次300米到1次半马,我花了18个月
最开始的一个月我根本算不上跑步,就是快走,每天早上跟张姨绕着小区走3公里,走了快一个月才敢试着跑几百米,跑累了就走,走够了再跑。 中间我也无数次想放弃,北京冬天最冷的时候零下十几度,我躲在被窝里看着外面的路灯亮着,实在不想爬起来,张姨的微信就发过来了:“我在你楼下,给你带了热豆浆,加了糖。”我一骨碌就爬起来了,有次公司赶大促,我连续加了一周的班,周末早上起来头都晕,跑了1公里就蹲在路边吐,吐完我就坐在地上哭,说我图什么啊,上班已经够累了还要遭这个罪,张姨也没劝我,就坐在旁边陪我,等我哭够了递了块巧克力:“你看你上个月跑500米就喘,现在都能跑1公里了,这不都是进步吗?不想跑咱们就走回去,今天也算没白出来。” 真正让我觉得跑步是件“有用”的事,是2016年公司裁员,我所在的部门砍了一半人,我每天提着心上班,生怕下一个走的就是我,压力大到连续一周失眠,头发一把一把掉,那天我跟领导吵完架,下班没回家,沿着河边跑了快5公里,边跑边哭,风灌进嘴里,眼泪被吹得满脸都是,跑到最后腿都软了,坐在河边喘气的时候,突然觉得堵在胸口的那团气好像散了,之前觉得天塌下来的事,跑着跑着好像也没那么可怕了。 后来我慢慢能跑3公里、5公里、10公里,2017年春天,张姨说“咱们报个半马吧,就当玩”,我想都没想就答应了,比赛那天我跑到18公里的时候腿突然抽筋,疼得我直接坐在了路边,眼泪都要出来了,旁边一个陌生的跑友停下来给了我一颗盐丸,陪我走了1公里,还跟我聊天:“我第一次跑半马的时候15公里就弃赛了,你这已经很棒了,慢慢走,走到终点也算赢。” 最后我一瘸一拐跑到终点的时候,计时牌显示2小时47分,志愿者给我挂奖牌的时候,我抱着那块冰冷的金属牌哭的稀里哗啦的,那是我毕业之后第一次拿到和KPI无关的奖励,不是因为我给公司赚了多少钱,也不是因为我满足了谁的期待,只是因为我咬着牙,撑完了21.0975公里。 那天我在朋友圈发了奖牌的照片,很多久不联系的朋友给我评论:“你居然能跑半马?我记得你大学体测800米都不及格啊。”我看着评论笑,我自己也没想到,8年前那1次300米都跑不完的尝试,最后居然变成了能跑完半马的底气。
我见过太多人,输在“连1次尝试都不敢”
这几年我身边有太多人问我怎么开始运动,我每次都说:“不用准备什么,换双舒服的鞋,下楼走10分钟就行。”但90%的人听完第一反应都是推脱: “我不行啊,我跑两步就喘,肯定坚持不下来。” “我没时间啊,天天加班哪有空跑步。” “我还没买装备呢,等我买了专业的跑鞋运动服再说。” 我之前有个同事小周,170的身高,体重180斤,去年体检查出糖尿病前期,医生让他必须控制体重多运动,他来找我问怎么跑步,我跟他说你今晚就跟我去楼下走30分钟就行,他说“不行我还没买跑鞋呢,穿帆布鞋伤膝盖”,转头他就下单了一双两千多的顶级缓震跑鞋,过了两天又买了一千多的运动手表,速干衣、 compression袜、运动耳机买了一大堆,花了快五千块钱,结果呢?装备齐了之后他就跑了一次,跑了不到1公里就说太累了,之后再也没出过门,那双两千多的跑鞋放在他工位底下,落了厚厚的一层灰。 去年年底他因为血糖太高住了一周院,出来之后再见我,苦笑着说:“我之前总觉得要准备好才能开始,结果准备了半天,啥用没有,要是当时听你的先下楼走几圈,也不至于遭这个罪。”现在他每天晚饭后都陪他妈妈去公园走30分钟,不用跑鞋也不用手表,走了半年,体重掉了20斤,血糖已经基本稳定了。 还有我表妹,大三的时候说要减肥,花两千多办了健身卡,买了一大堆健身服,结果去了1次就再也不去了,说“健身房里的人都练得好壮,我去了好丢人,等我瘦点再去”,最后健身卡过期了,她体重还涨了10斤。 我一直觉得,很多人对运动的误解太深了,你不需要一开始就跑5公里、举100斤的铁,也不需要买几千块的装备,更不需要完美的身材才有资格去运动,运动最珍贵的,从来不是你最后练出了多少肌肉,减了多少斤,而是最开始那1次,你愿意打破自己的舒适区,愿意接受自己的笨拙,愿意迈出第一步的勇气。 太多人把“完美”当成了“开始”的前提,总觉得“我还没准备好”,但你永远不会有完全准备好的那一天,你等装备齐了,等有空了,等天气好了,等心情好了,最后只会等来体检报告上的异常指标,等来爬两层楼就喘的身体,等来越来越差的精神状态,你需要的从来不是“准备好”,只是那1次,先下楼走10分钟,就够了。
那1次的起点,后来变成了我对抗生活的底气
现在我已经32岁了,每年还是会跑2次半马,体重维持在105斤,每年体检所有指标都正常,去年公司做一个大项目,全组连续加班2个月,一半的人都感冒发烧住了院,我连个咳嗽都没有,每天加班到10点还能顺路跑3公里再回家。 去年我谈了3年的恋爱分手,所有人都怕我想不开,我没哭也没闹,每天晚上吃完饭就去河边跑10公里,跑了半个月,那些堵在心里的情绪就跟着汗一起蒸发掉了,朋友问我怎么这么快就走出来了,我笑着说:“21公里我都能咬着牙跑完,这点事算什么啊?” 我这几年还在小区里组织了一个公益跑团,专门带平时不运动的上班族和小朋友跑步,印象最深的是去年带的一个初二的小男孩,胖到160斤,体育考试连1000米都跑不完,沉迷游戏,爸妈说他两句就摔门,我每周带他跑3次,最开始他连200米都跑不完,走两步就喊累,我也不逼他,能走多少走多少,半年之后他不仅体育考试拿了满分,还进了学校的田径队,上次他跑了3公里之后跟我说:“姐,我之前觉得我什么都做不好,游戏打不好,学习也学不好,但是现在我能跑3公里了,我觉得我学习肯定也能赶上去。” 你看,运动的意义从来不止是减肥或者健康,它是你人生里的一个小小的锚点,是你在一地鸡毛的生活里,能抓住的确定的东西,你不用看别人的脸色,不用讨好谁,你跑一步就有一步的收获,你流一滴汗就有一滴汗的回报,那1次你突破自己极限的时候,你会发现,你比你自己想象的要强大得多。 现在我经常在社交平台上看到很多年轻人说“躺平”“摆烂”,觉得生活没有出路,努力没有意义,但我每次都想跟他们说,你不用一下子就做出什么惊天动地的改变,不用一下子就年薪百万,不用一下子就变成完美的人,你只需要那1次,放下手机,换上舒服的鞋,下楼走10分钟;那1次,关掉短视频,拿起好久没看的书翻两页;那1次,想给爸妈打电话的时候不要犹豫,拨通号码就好。 人生从来不是等出来的,是走出来的,8年前我坐在楼梯口哭的时候,根本想不到那1次冲动的答应,会让我拥有现在这样健康的身体,这样敢面对一切难的底气,你永远不知道,你当下那1次看起来微不足道的决定,会在之后的日子里,给你带来多大的惊喜。 不如就从今天开始吧,就1次,下楼走两步试试。




还没有评论,来说两句吧...