悉尼的那一夜，我把金牌咬出了牙印
很多人对肖俊峰的第一印象,还停留在2000年悉尼奥运会体操男团决赛的赛场上：这个留着寸头、眼神亮得像星星的21岁小伙，作为男团跳马项目的第一个出场选手，助跑、踏跳、空中转体720度，落地时只轻轻晃了一下便稳稳站住，裁判打出9.787的高分，给整个男团开了个炸裂的好头。 我之前采访肖俊峰的时候，他专门给我看过当时的比赛录像，屏幕里的他冲下领奖台就和李小鹏、杨威几个人抱成一团哭，队服肩膀的位置湿了好大一片。“现在回头看还觉得像做梦，”肖俊峰摸着自己脚踝上现在还留着的旧伤疤笑，“上场前三天训练扭了脚，打了两针封闭才站上赛场，落地那一下疼得我牙都快咬碎了，还不敢露出来，怕后面上场的队友受影响。” 那是中国体操男团第一次拿到奥运会团体金牌，之前1996年亚特兰大奥运会，我们以0.8分的差距惜败俄罗斯队，全队憋了整整四年，肖俊峰说，那段时间他每天早上6点就到训练馆，一天要跳120次以上的跳马，腰上的旧伤犯了就缠两层护腰接着练，手上的茧子磨破了粘在单杠上，撕下来的时候连带着血，他甩甩手就接着上，领奖的时候他站在最高的领奖台上，国歌刚响眼泪就下来了，咬金牌的时候用了好大力，下来队友笑他是不是饿疯了，他说“我就是想确认下是不是真的，四年的罪没白遭”。 我一直觉得，我们这代人对奥运冠军的认知常常陷入“神化”的误区，总觉得他们天生就是吃这碗饭的，轻轻松松就能站到世界之巅，但肖俊峰的故事告诉我，所有的光环背后都是普通人扛不住的苦，他10岁进省队，17岁进国家队，7年时间只回家过了两次年，妈妈给他织的毛衣他放在柜子里舍不得穿，训练的时候磨破了袖子就自己缝两针接着穿，你看，哪有什么天生的冠军，不过是一群不服输的小孩，咬着牙把所有的难都熬过去了而已。
退役不是终点，是我第二次“起跳”的助跑
2002年,因为长期积累的腰伤和脚踝伤已经支撑不了高强度的训练，23岁的肖俊峰选择了退役，当时队里给他留了国家队教练的编制，还有不少商业机构找上门来，开出七位数的年薪请他当代言人，身边所有人都觉得他会选一条“轻松又体面”的路，结果他收拾了个行李箱就去了深圳大学读运动心理学，把所有人的建议都挡在了门外。 “我那时候就一个想法，我练了十几年体操，除了拿金牌，能不能做点别的？”肖俊峰说，他读书的时候去小学做公益体育老师，第一节课就给了他很大的冲击：全班45个小朋友，有32个不会做前滚翻，有个小男孩摔了一跤，下意识用手撑地直接骨折了，家长冲到学校骂“学什么破体操，纯粹是害孩子”。 那天之后肖俊峰查了很多资料，发现国内家长对体操的误解深到离谱：一提到体操就是“压腿压到哭”“练了长不高”“一身伤”，大家默认体操就是金字塔尖的少数人才有资格碰的项目，普通人家的孩子根本没必要学，肖俊峰说，那时候他突然就找到了自己退役之后的目标：“我当年练竞技体操是为了拿金牌为国争光，现在我想让大家知道，体操不是只有拿冠军这一种打开方式，普通人也能从体操里得到快乐。” 身边的朋友都觉得他疯了：奥运冠军放着好日子不过，去搞什么民间体操推广，说出去都掉价，还有人劝他：“你随便接两个商演，赚的钱比你开十年体操馆都多，何必遭这个罪？”肖俊峰没反驳，2010年他凑了五十万，在深圳开了第一家快乐体操馆，一开始只有3个学员，他自己当教练、自己打扫卫生、自己去学校门口发传单，有人认出他是奥运冠军，惊讶地问他怎么在这里发传单，他就笑着递过去一张体验券：“是啊，我来给大家推荐体操，真的很好玩的。” 我特别认同肖俊峰当时的选择，我们国家的体育发展了这么多年，早就过了靠奥运金牌提振民族信心的阶段了，现在最缺的不是站在领奖台上的冠军，而是能把体育带到普通人生活里的“摆渡人”，很多奥运冠军退役之后要么进体制、要么赚快钱，肖俊峰偏偏选了最难走的那条路，这不是傻，是真的对体操有感情，真的想为普通老百姓做点实事。
把体操馆开在菜市场楼上，我想让普通人踮脚就碰得到
肖俊峰的体操馆现在在深圳南山一个菜市场的三楼,我第一次去找他的时候，一楼是吵吵嚷嚷的菜摊，水产区的地面还湿乎乎的，爬两层楼推开门，就是铺着彩色垫子的体操馆，小朋友的笑声盖过了楼下的叫卖声，反差特别大。 “这里租金比商圈便宜一半，我就能把课时费降下来，普通人都能上得起。”肖俊峰给我算过账，他这里一节课收费68块钱，比市面上的儿童体能馆便宜一半还多，遇到家庭困难的学员，他还会主动免学费，馆里有个7岁的小男孩小宇，妈妈是楼下菜市场卖菜的，爸爸在工地打工，家里还有个上幼儿园的妹妹，妈妈每天收摊到晚上7点，就带着小宇来练体操，肖俊峰知道他家条件不好，主动给小宇免了一半学费，阿姨过意不去，每次来都带一把自己卖的青菜、一筐刚进的草莓，肖俊峰不收她就生气：“你不收我就不让娃来上课了。” 小宇刚来的时候特别胆小，摔一跤就坐在地上哭，练了三个月之后，现在能连续做三个前空翻，去年学校运动会拿了跳远冠军，上台领奖的时候专门举着奖状跑来找肖俊峰看：“肖教练你看！我也拿奖了！”肖俊峰说，那一刻他的开心，比自己当年拿奥运冠军还要强烈。 馆里还有个62岁的张阿姨，年轻的时候就喜欢体操，但是家里条件不好没机会学，退休之后看到肖俊峰的体操馆，抱着试试看的心态来报名，现在已经能完成自由操的整套动作，去年肖俊峰组织第一届深圳民间体操邀请赛，张阿姨拿了老年组的冠军，领奖的时候抱着肖俊峰哭：“我年轻时候的梦想，60多岁终于实现了，谢谢你啊肖教练。” 那天我在馆里待了一下午，看到有50多岁的大叔练单杠大回环，有4岁的小朋友在垫子上翻跟头玩，还有个叫浩浩的自闭症小孩，之前连门都不肯进，现在每次来都主动扑到肖俊峰怀里，练完一个动作就举着手要击掌，浩浩妈妈说，这是浩浩第一次愿意主动和外人接触，“之前带他去过多少康复中心都没用，没想到来练体操反而好了”。 我那时候突然明白，体育的本质从来不是拿金牌，是让人变得更快乐、更勇敢、更健康，很多人觉得体操是高高在上的项目，肖俊峰偏要把它拉到地面上，开到菜市场楼上，让卖菜阿姨的孩子、退休的老人、普通的上班族，踮踮脚就能碰得到，这才是体育最该有的样子。
我还有个愿望：做给普通人垫垫子的人
现在肖俊峰已经在深圳开了3家平民体操馆,还和深圳27所小学合作，把快乐体操纳入了课后延时服务，覆盖了一万多名学生，他还开了个短视频账号，每天发一些简单的居家体操动作，教大家怎么在摔倒的时候自我保护，怎么练核心力量避免腰颈疼痛，粉丝不多，只有十几万，但是每条评论他都自己回，有人问他“奥运冠军做这个会不会觉得大材小用”，他就拍个视频笑着回：“我当年跳马的时候，跳出去就知道下面有垫子接住我，现在我就想做那个给普通人垫垫子的人，这有什么大材小用的，我觉得挺光荣的。” 去年肖俊峰回了一趟国家队，看到现在的小队员训练，他站在场边看了好久，他说当年自己站在跳马台上的时候，满脑子想的都是“我要跳得最高最远，拿最好的成绩”，现在站在自己的体操馆边上，满脑子想的都是“我要让每个跳下来的人都能稳稳落地，都能感受到运动的快乐”。 我一直觉得，肖俊峰的人生从来没有“退役”这一说，他只是换了一个赛场而已，之前的赛场在奥运会的体育馆里，他的对手是其他国家的运动员，目标是拿金牌；现在的赛场在菜市场楼上的体操馆里，在小学的操场里，在普通人的生活里，他的对手是大家对体操的误解，是大家对体育的功利化认知，目标是让更多人感受到运动的快乐。 现在总有人说，奥运冠军退役之后就“糊了”，就“跌落神坛”了，但我觉得肖俊峰从来没有跌落，他只是从神坛上走了下来，走到了普通人中间，做了更有意义的事，他的人生跳马，从来没有落地，只是换了一个方向，跳得更稳，也更有温度了。 前几天我问肖俊峰接下来还有什么愿望，他说想再开更多的平民体操馆，最好每个社区都有一个，让大家下楼就能练体操，“我还想让更多人知道，体操不是只有拿冠军这一条路，哪怕你练了一辈子都拿不到奖牌，只要你能从运动里得到快乐，能在摔倒的时候自己站起来，你就是自己的冠军。” 你看，这就是肖俊峰，那个23年前站在悉尼领奖台上咬金牌的跳马王，现在依然在自己的赛道上，跳着属于自己的、更精彩的动作。
还没有评论，来说两句吧...