2024年巴黎奥运会女排分组结果正式公布的那天,我的球迷群直接炸了:中国女排被分在A组,同组对手包括东京奥运会冠军塞尔维亚、美洲重炮军团多米尼加、欧洲老牌劲旅荷兰、打不死的“老邻居”日本,还有坐拥主场buff的东道主法国;而B组的对手是美国、巴西、意大利、土耳其、波兰、肯尼亚。“死亡之组”的词条瞬间冲上热搜前排,评论区一半人唉声叹气说“这签抽得还不如直接给对手颁奖”,一半人捏着拳头说“硬仗才好看,女排从来不怕硬骨头”。
上个月我刚好去漳州女排集训基地做专项采访,亲眼见过姑娘们看到分组结果的反应,和网上热火朝天的焦虑完全不一样,比起所谓的“出线概率”“奖牌预测”,我在那几天看到的细节,才是藏在女排分组背后最该被我们看见的真相。
看到分组那天,龚翔宇在食堂跟刁琳宇聊的不是压力,是去年赢的那记扣球
我是在基地食堂碰到龚翔宇和刁琳宇的,当时已经是中午12点半,她们刚结束一上午的扣球训练,额头上的汗还没擦干净,端着餐盘找位置的时候刚好坐到了我对面,龚翔宇的手机屏幕亮着,界面就是刚推送的分组新闻,她戳了戳屏幕上塞尔维亚的名字,抬头跟刁琳宇笑:“你记不记得去年世联赛咱们打塞尔维亚,最后决胜局你给我传的那个背飞?刚好钉在三米线夹角,当时博斯科维奇脸都黑了,这次要是再碰到,咱们还这么打呗?” 刁琳宇夹了一筷子青菜塞到她碗里,笑着拍她的胳膊:“你还好意思说,那次跳太高落地脚崴了,队医给你揉了半小时,第二天一瘸一拐还喊着要加练,忘了?” 我跟她们打了招呼,顺嘴问了句“看到分组会不会觉得压力特别大”,龚翔宇咬了一口鸡腿,语气轻松得像是在说下次要去吃什么火锅:“压力肯定有啊,但哪次国际比赛没压力?要是都抽那种打几场赢几场的弱队,那打比赛还有啥意思?不练不出东西啊。”
其实只要稍微对现在的女排格局有点了解,就知道这个分组的难度到底有多大:塞尔维亚坐拥世界第一接应博斯科维奇,东京周期几乎打遍天下无敌手,去年世锦赛更是一路碾压拿了冠军,她们的跳发和重扣,是所有队伍的噩梦;多米尼加的攻手群个个能跳能砸,去年世联赛和我们打满五局,最后两分才分出胜负,稍不留神就会被她们掀翻;荷兰队虽然近几年新老交替,但底子还在,冲劲十足;日本队就更不用说了,防守密不透风,速度快得像小钢炮,每次跟我们打都像粘在身上的橡皮糖,磨都要磨掉你一层皮;还有东道主法国,虽然整体实力稍弱,但主场哨和观众的欢呼声,从来都是不可小觑的变量。
网上很多人说“这分组等于提前告别奖牌”,我反而觉得这种“全员高手”的局,才最适合现在的中国女排,我们刚刚完成新老交替,李盈莹刚接过大主攻的担子,龚翔宇、刁琳宇的配合越来越默契,张常宁刚归队正在慢慢找状态,正是需要硬仗练手的时候,跟弱队打十场赢十场,看着数据好看,其实根本发现不了问题;跟强队打三场哪怕只赢一场,抠出来的细节、练出来的心态,都比刷十场弱队的经验有用得多,体育比赛从来没有什么“躺赢的好签”,所有的坦途,都是靠硬拼打出来的。
战术板上贴满便签的分组表,比任何赛前分析都动人
采访的第二天我去教练组的战术室送之前拍的素材,一进门就看见墙上贴着一张A4纸打印的分组表,每个对手的名字旁边都贴满了五颜六色的便签,字写得歪歪扭扭,一看就是不同的人写的:塞尔维亚旁边写着“李盈莹接跳发节奏调整+2”,多米尼加旁边写着“袁心玥拦网预判提前0.3秒”,日本旁边写着“王梦洁卡位再磨100组/天”,甚至东道主法国旁边都写了一行小字“注意主场哨,心态稳点别着急”。 陪练王哥靠在门口跟我聊天,说分组出来那天晚上,教练组和队员开了两个半小时的会,没有给大家灌鸡汤也没有施压,就是对着每个对手的技术录像,挨个拆解特点,每个人都领了自己的“小任务”,开会开到10点多散会,其他人都走了,李盈莹拉着王哥说要去训练馆再加练半小时接跳发。“她手腕上的肌贴都开边了,下午练了两个小时扣球,手都在抖,我劝她回去休息,她说去年世锦赛接飞了博斯科维奇两个跳发,这次绝对不能再犯,说什么也要练,后来蔡导过来催了三次,她才抱着球走,临走还说第二天早上提前半小时来,再练20个。”
我站在那张贴满便签的分组表面前看了很久,突然觉得特别触动,我们总喜欢在赛前拿着各种数据算概率:中国女排赢塞尔维亚的概率是20%,赢多米尼加的概率是60%,小组出线的概率是40%,拿奖牌的概率不到10%……但对这群每天泡在训练馆里的姑娘来说,根本就没有什么“必赢的局”,也没有什么“必输的签”,她们不会去算什么概率,只会盯着对手的技术特点,把大目标拆成一个又一个小任务:今天接发少飞一个,明天拦网多拦住一个,后天扣球多钉一个地板。 大家总说里约奥运会的女排夺冠是奇迹,可你忘了吗?里约周期我们的分组也差,小组赛输了三场,排名第四才勉强出线,淘汰赛第一场就碰主场作战的卫冕冠军巴西,所有人都觉得我们没戏,不还是硬生生啃下了那场比赛?后来赢荷兰、赢塞尔维亚,哪一场是靠“好签”赢的?都是靠着一个球一个球拼,一分一分咬下来的,女排精神从来不是“永远赢”,而是“明知道很难,也要拼尽全力”。
私下赌奶茶的小姑娘们,从来没把对手当洪水猛兽
采访结束那天我在基地门口的便利店买水,刚好碰到王梦洁戴着帽子口罩,鬼鬼祟祟地站在冰柜前面挑冰淇淋,便利店老板跟她熟,笑着打趣她:“你这丫头又偷摸吃凉的,被队医看见又要骂你了。”她吐了吐舌头,拿了个草莓味的甜筒:“最近练接发练得快吐了,奖励自己一个,就吃这一次!” 我跟她聊了两句分组的事儿,她咬着冰淇淋笑:“你们这些外人都比我们着急,我们私底下还打赌呢,谁要是能在赛场上防住博斯科维奇一个重扣,全队凑钱给她买一整年的奶茶,要是能防住三个,直接包她一年的火锅。”她说到这里眼睛亮得像星星:“其实博斯科维奇也没那么可怕啊,她也有失误的时候,我们只要把自己的节奏打出来,谁赢谁还不一定呢。” 我还在基地的小花园碰到过张常宁,她刚归队那段时间状态不好,网上骂声一片,说她“结婚之后就不会打球了”“占着位置不干事”,那天她坐在长椅上跟妈妈打电话,语气轻松得很:“妈你别听网上那些人瞎说,我状态慢慢找回来呢,上次扣球教练还夸我进步了,下次比赛扣个漂亮的给你看啊。”挂了电话她还从包里掏出块小蛋糕偷偷吃,看见我过来还笑着递了半块:“要不要吃?我偷偷藏的,队医不让多吃。”
我那时候突然觉得,很多人对女排的喜欢,太功利了,赢了就把她们捧上神坛,一口一个“女排女神”“国家骄傲”;输了就把她们踩在脚下,骂教练无能骂队员没用,好像她们拿不到金牌就是千古罪人,可我们好像忘了,她们也才20多岁,都是爱喝奶茶、爱吃冰淇淋、会跟妈妈撒娇的小姑娘,她们站在赛场上,首先是为了自己热爱了十几年的排球,其次才是承载我们的期待,我们不能把自己的胜负欲,强加到她们身上,更不能把“必须拿金牌”当成绑架她们的枷锁。
比起算出线概率,我们更该给姑娘们多一点耐心
我妈是有30多年看球经验的老女排球迷,1984年洛杉矶奥运会女排决赛的时候,她正在读大学,整个宿舍楼只有一台14寸的黑白电视,全班20多个人挤在走廊里看,冬天冷得搓手跺脚,看到最后一分落地中国队赢了的时候,全楼的人都在喊,她把攒了半个月的粮票拿出来买了一大包水果糖,分给整个楼道的人吃。 这次分组结果出来之后,她第一时间给我发微信,说:“你看网上那些人瞎叫唤什么死亡之组,当年我们看老女排打比赛,哪次不是碰强队?姑娘们只要敢拼,就算最后没拿牌,我也给她们寄我做的酱牛肉。” 我特别认同我妈的话,80年代我们喜欢女排,是因为她们在我们国家还不富裕的时候,用一场又一场的胜利,给了所有人站起来的底气;现在我们的国家已经足够强大了,反而不用把一块奥运金牌当成评判女排的唯一标准,我们喜欢女排,喜欢的从来不是她们永远赢,而是她们哪怕跌到谷底,也会咬着牙爬起来的那股劲,是她们明知道对手很强,也敢抡开胳膊冲上去拼的韧劲儿。
现在距离巴黎奥运会开幕还有不到3个月,漳州基地的扣球声每天从早上6点响到晚上10点,姑娘们的衣服湿了一件又一件,手上的胶布换了一层又一层,她们不会去看网上那些“出线概率”“奖牌预测”,只会盯着战术板上的便签,一个球一个球地磨,一个动作一个动作地抠。 女排分组确实是地狱难度,但那又怎么样?我们中国女排,从来都不是靠好签赢比赛的,我们靠的是每一代女排人刻在骨子里的拼劲,等奥运开赛的时候,我们就安安稳稳坐在电视机前,给姑娘们加油就好:赢了我们一起欢呼,输了我们给她们寄酱牛肉、送奶茶,不管结果怎么样,只要她们站在赛场上拼尽了全力,就永远是我们的骄傲。





还没有评论,来说两句吧...