轰怎么读？我第一反应是这还用问？拼音hōng啊，拟声词，形容巨大的响动呗，但转头看见窗外野球场刚扣进一个球的小伙子被周围人围着欢呼的样子，我突然反应过来，这个字的读法哪里是字典里那几个字符能说清的，它的发音里藏着篮球砸在地板的震动，藏着几万人同时欢呼的共鸣,藏着每个爱运动的人最滚烫的记忆。
最开始懂“轰”的读法，是在小学操场的篮球架下
我对这个字的最初印象，根本不是来自课本,而是来自小学五年级操场边的那架老篮球架。
那时候我们学校的操场还是半煤渣半水泥的质地，跑一圈下来裤腿上全是灰，唯一的篮球架立在操场西北角，篮板是发黄的玻璃钢材质，边边角角已经裂了好几道缝，篮筐也歪歪扭扭的，我们这群最高才1米5的小孩，连摸篮筐都要垫着石头跳，每天放学最期待的事，就是等教体育的李老师过来打球，李老师以前是体校篮球专业退下来的，1米92的个子，手长脚长，投三分几乎不用跳，站在线外随手一抛就能进，偶尔兴致来了扣个篮,我们这群小孩就能围着叫好半天。
印象最深的是初夏的一个下午，李老师带我们打完兴趣班的对抗赛，被我们起哄扣个篮，他助跑两步起跳，整个人挂在篮筐上的瞬间，就听见“轰”的一声闷响，玻璃钢篮板从中间裂了个大缝，碎渣哗啦啦往下掉，他第一反应不是跳下来，而是伸胳膊把围在最前面的几个小孩往后挡，避免碎渣崩到我们脸上，后来学校说篮板是他扣碎的要赔，他笑着掏了800块钱换了个新的钢化玻璃篮板，还说“值啊，这一声响，指不定能炸出来几个好苗子”。
现在我回老家还能在球场看见李老师，他今年快50了，肚子凸了一大圈，连跳起来摸筐都费劲，但是投三分还是准得离谱，上次他在野球场投进一个超远压哨，周围打球的小孩齐刷刷哇的一声喊，那声浪凑在一起也隐隐有“轰”的味道，他跟我说，当年那声扣碎篮板的响，真的影响了好几个小孩：有个当年站在最前面的小男孩，后来考上了体育学院的篮球专业，现在在省会当青少年篮球教练，每年过年回来都要拎着酒来看他，说自己就是当年听见那声轰,才确定要吃篮球这碗饭。
那时候我才懂，“轰”哪里只是个声音啊，它是一颗种子掉在土里的响动,不知道哪天就长出了热爱的芽。
去年夏天我常去家附近的野球场打球，认识了个00后的小孩叫阿泽，他几乎每天泡在球场，绑着沙袋跑楼梯、跳台阶，脚腕上永远缠着护具，我见过他崴脚的时候坐在场边，疼得满头汗还在刷NBA扣篮集锦，问他为什么这么拼，他说小时候看姚明打球，就想亲自扣一次篮，身高不够就练弹跳，练了三年，崴过三次脚，还骨折过一次,就等一个能成的机会。
周末夜场人最多的时候，大家起哄让他试试扣篮，他退到三分线外助跑，起跳的瞬间整个球场都安静了，直到他整个人挂在篮筐上，球重重砸在地板上，全场的欢呼声、拍球声、口哨声瞬间炸了起来，那声响混在一起就是实打实的“轰”，他下来的时候整个人都在抖，给在场所有人递烟买冰红茶，花了快两百块，说“这点钱算啥，我盼这声响盼了三年”，那天他朋友圈发了个扣篮的视频，配文只有一个字：“轰”。
职业赛场的那声“轰”，是无数人青春里的共同暗号
要是说普通人球场的“轰”是属于小圈子的快乐，那职业赛场的“轰”,就是几代球迷共同的青春密码。
我至今记得2015年长沙亚锦赛，中国男篮对阵韩国队，最多的时候落后20分，最后一节硬生生逆转，周琦隔扣韩国中锋的那一下，我在大学食堂和几百个同学一起看球，球砸进篮筐的瞬间，整个食堂的欢呼声几乎要把房顶掀了，大家拍桌子、扔矿泉水瓶，隔壁桌的男生抱着旁边的陌生人就哭，那声混着几百人呐喊的“轰”，我现在想起来还起鸡皮疙瘩，去年易建联退役的那场比赛，我在现场，他最后一次投进三分的时候，全场几万人一起喊他的名字，那声浪震得我耳膜发疼，我旁边坐了个60多岁的老大爷，戴着易建联的头箍，拿着个旧相机拍，一边拍一边擦眼泪，说“我看他打了十几年球，这声轰，听一次少一次了”。
还有去年女足亚洲杯决赛，最后一分钟肖裕仪踢进绝杀球的那瞬间，我在楼下烧烤店和朋友看球，整个店的人都站起来了，啤酒瓶碰撞的声音、欢呼声、拍桌子的声音混在一起，也是“轰”的一声，老板当场说今天所有的烤串打八折，高兴，我们隔壁桌坐了个穿着女足队服的小姑娘，抱着她妈妈哭，说“我以后也要当女足运动员，也要踢进去这样的球”。
以前总有人说，职业体育离普通人太远了，那些运动员的高光和我们有什么关系？但我每次在屏幕前跟着全场观众一起欢呼的时候，都觉得这种共鸣根本没有门槛：你不需要懂什么专业战术，不需要认识所有球员，只要你在那声球砸进篮筐、踢进网窝的“轰”里，感受到过肾上腺素飙升的快感，感受到过那种“我们赢了”的集体荣誉感，你就已经接住了职业体育抛给普通人的那颗糖，那声“轰”是属于所有人的，不管你是在现场的VIP席，还是在出租屋的电脑前，那一刻的快乐和感动,没有任何差别。
今年冬奥会苏翊鸣跳成1820拿金牌的时候，我在电视前看着他落地雪板砸在雪道上的那一下，听见解说员嘶吼着喊“成功了！”，瞬间就跟着掉了眼泪，我想起我小时候第一次学会滑雪，从初级道滑下来没摔跤的时候，耳边的风声也是这么响的，那种拼尽全力做成一件事的快乐，不管是拿奥运冠军，还是第一次滑完初级道，本质上都是一样的，那声“轰”,就是对所有拼尽全力的人的嘉奖。
藏在生活缝隙里的“轰”，才是体育最动人的底色
这些年见过越多普通人的体育故事，我越觉得，最动人的“轰”，从来都不是在聚光灯下的,而是藏在生活的缝隙里的。
我家楼下开水果店的张哥，今年38岁，每天凌晨两点去批发市场进货，白天看店卖水果，看起来就是个普通的中年男人，肚子微凸，手上常年沾着水果渍，但是只要到了每周二周四的晚上，他换上球衣球裤，拿上那个用了十年的破护腿板，就是小区野球队的主力后卫，他的护腿板还是高中时候校队发的，边缘都磨毛了，他舍不得换，说那是他青春的念想，小时候想当职业球员，没考上体校，现在工作忙，每周能踢两场球,就已经很满足了。
去年小区联赛决赛，最后一分钟对方踢了个必进的头球，张哥冲过去头球解围，直接把球顶出了底线，他自己的头结结实实撞在了门柱上，那声“轰”的闷响，边线上的所有人都听见了，他蹲在地上缓了两秒，爬起来就挥手说“没事没事，继续踢”，最后他们队赢了，拿了个镀铜的奖杯，还有两箱啤酒，他额头上贴着创可贴，举着奖杯笑得见牙不见眼，后来他把奖杯放在水果店收银台的最显眼处，旁边摆着他儿子的三好学生奖状，有人问起来就嘚瑟：“看见没，你叔我也是拿过冠军的人。”他老婆总骂他不要命，撞得那么狠也不知道去医院看看，他笑着说：“那时候哪顾得上疼啊，那球不顶出去就输了，疼一下换个冠军，值。”
去年我参加一个体育公益活动，认识了个叫小宇的男孩，他小时候得小儿麻痹，走路要拄双拐，以前总躲在家里不愿意出门，后来接触了轮椅篮球，整个人都变了，他的手上全是茧，一半是转轮椅磨的，一半是拍球拍的，练球的时候摔过无数次，胳膊上永远有淤青，他说以前觉得自己是个废人，什么都做不了，直到第一次把球投进篮筐的时候，听见球砸在地上的那声“轰”，才觉得“原来我也能做成点事”。
上次省残运会半决赛，最后三秒他们队还落后一分，小宇在三分线外接到传球，抬手就投，球压哨进筐的那瞬间，全场的欢呼声轰的一下就炸了，队友都划着轮椅扑过去和他撞在一起，他说那时候他耳朵里全是嗡的，就听见球进筐的那声响，眼泪一下就掉下来了，后来他跟我说：“以前别人都觉得我需要照顾，但是在球场上，我就是个运动员，我能得分，能帮队里赢球，那声轰，就是给我最好的掌声。”
读懂“轰”的读法，才懂中国人的体育浪漫
现在你再问我轰怎么读？我还是会先告诉你它读hōng，是形容巨大声响的拟声词，但我还会给你讲这么多和体育有关的故事，因为这才是这个字最完整的读法：它的发音里，有力量碰撞的震动，有情绪共鸣的热烈，更有普通人不服输、敢去拼的生活劲。
去年我特意去贵州看了村超，现场的震撼真的是任何职业赛场都比不了的：几万人站在山坡上看球，没有VIP座，大家都挤在一起，旁边有卖杨梅汤的，卖烤串的，还有人扛着锣打着鼓，球员进一个球，全场的欢呼声、锣鼓声混在一起，那声“轰”能传出去好几里地，我旁边站着个70多岁的老奶奶，手里举着个硬纸板做的“加油”牌子，喊得比年轻人还凶，她说她孙子在场上踢前锋，每场比赛她都来,踢赢了就回家给他炖鸡汤。
那些球员真的全是普通人：有卖猪肉的，有开挖掘机的，有当老师的，还有在外打工特意请假回来踢球的，赢了比赛的奖品就是两头猪、几只鸭、几筐杨梅，没有高薪，没有赞助商，但是每个人在场上都拼得要命，有个踢进世界波的球员，比赛完了换了衣服就去旁边的临时摊位卖猪肉了，说“今天生意还没做完呢”，我问他踢进那球的时候什么感觉，他挠挠头笑：“就听见轰的一声，脑子一片空白，啥也没想，就是高兴。”
以前我总觉得，体育的高光时刻都是属于冠军的，属于站在领奖台上的那些人的，但是这些年见过越来越多普通人的故事才明白，体育的根从来都扎在普通人的生活里，什么是体育的浪漫？不是领奖台上的金牌，是野球场上第一次扣篮的欢呼，是中年男人每周两场的足球赛，是残疾男孩投进压哨三分的掌声，是村超山坡上几万人的齐声呐喊,是每个普通人在运动里收获的最纯粹的快乐。
现在很多人都在说“体育强国”，我觉得真正的体育强国，从来不是看我们拿了多少金牌，而是看有多少普通人能在下班之后找得到场地打球踢球，是多少小孩放学之后不用被补习班占满时间，能在操场上跑跳，是多少老年人能有地方跳广场舞打太极拳，是每个想运动的人，都能找到属于自己的空间，都能听到属于自己的那声“轰”。
我见过太多人说“我没运动天赋”“我没时间运动”，其实体育哪里需要什么天赋，也不用特意抽大块的时间：下班早了走两站路，周末和朋友打半小时羽毛球，哪怕在家跟着跳十分钟操，当你感受到心跳加速、毛孔张开的快感，当你第一次突破自己的极限，耳边的风声和心跳声混在一起，那就是属于你的“轰”，这声响不需要多昂贵的装备，不需要多专业的场地，只要你愿意动起来,就能拥有。
最后再回到最开始的问题：轰怎么读？它读hōng，是李老师扣碎篮板的震动，是阿泽第一次扣篮的狂喜，是张哥撞在门柱上的坚韧，是小宇投进三分的骄傲，是村超现场几万人的欢呼，是每个普通人在运动里藏着的滚烫热爱，只要你曾为某件事拼尽全力，你就一定听过这声轰,也一定懂它背后的重量。
还没有评论，来说两句吧...