2023年7月的崇礼168越野赛终点,凌晨两点的山风裹着湿气吹得人直打颤，等候区的人已经稀稀拉拉没剩几个，就在100公里组关门时间还差13分钟的时候，一个一瘸一拐的身影晃过了拱门：破了洞的跑鞋鞋尖沾着泥，脚踝处的渗血把白袜子染成了淡粉色，皱巴巴的参赛服领口还别着半块没吃完的能量胶，看到老婆举着写有“老徐最棒，回家给你炖红烧肉”的牌子，这个33岁的男人突然蹲在地上，捂着脸哭得像个孩子。
他就是徐正宇,一个5年前还连爬三楼都要歇两次的200斤胖子，那天他用21小时47分的成绩，完成了自己人生中第一个百公里越野赛，裁判把完赛奖牌挂在他脖子上的时候，他的手还在抖，反复念叨着“我居然真的做到了”。
曾经我觉得，体育是“天生会跑的人”的特权
时间倒回2018年,那时候的徐正宇根本想不到自己会和“体育”这两个字扯上关系。
28岁的他在互联网公司做运营,996是日常，改方案到凌晨是常态，宵夜标配就是楼下烤串加冰可乐，体重一路飙到202斤，那年体检报告出来，他拿着单子站在医院走廊愣了半天：中度脂肪肝、低压105、尿酸超标，医生推了推眼镜跟他说“小伙子，你再不控制，30岁就得天天吃降压药，中风的风险比同龄人高3倍”。
那时候他对“运动”的认知充满了挫败感：上学的时候体育就从来没及格过，1000米跑了一半就喘得要吐，被体育老师骂“烂泥扶不上墙”；公司组织运动会，他报了100米凑数，跑了50米就岔气蹲在地上，脸憋得通红，同事过来扶他的时候，他恨不得找个地缝钻进去，有次他想去运动店买件宽松的T恤准备下楼散步，店员扫了他一眼就直接说“我们家最大码你可能穿不上，你去那边大码店看看吧”。
“那时候我真觉得，体育就是给那些天生跑得快、跳得高的人准备的，像我这种没天赋、身材差的人，连碰的资格都没有。”徐正宇说这话的时候，还笑着指了指家里衣柜最上层叠得整整齐齐的几件XXXL码的旧T恤，那是他那段日子的印记。
我其实特别能共情他当年的感受,我们从小到大接受的体育教育，好像永远在排名、在比较：跑不及格的人会被同学笑话，跳不远的人会被老师说“你怎么这么笨”，慢慢的大家就形成了一种刻板印象：没有天赋的人不配谈体育，体育就是精英的游戏，但我们都忘了，体育最本初的意义，从来不是赢过别人，而是让自己的身体更健康、更有力量。
3公里我走了一半，却第一次尝到了运动的甜头
徐正宇的转折点,是2018年秋天的一场小区迷你跑。
他老婆瞒着他报了名,3公里，临开跑前才把他从沙发上拽起来，说“你就算走也要给我走完，不然下个月零花钱减半”，他没办法，穿着平时上班的休闲鞋就去了，那天风有点凉，他跑100米就喘得像拉风箱，肺都疼，只能跑两步走三步，路上好多扎着羊角辫的小朋友都超过他了，他臊得想偷偷退赛，结果旁边一个遛弯的阿姨冲他喊“小伙子不错啊，慢慢走，总能到的”。
就这么咬着牙挪,他用了37分钟才蹭到终点，志愿者递给他一瓶冰矿泉水，他喝了一口，浑身的汗顺着脖子往下流，风一吹，居然觉得特别爽，是那种熬了几个大夜之后睡饱一整天都没有的轻松，那天晚上他特意绕到楼下便利店买了罐冰啤酒，就着一盘煮花生喝了，边喝边笑“我居然走完了3公里，太牛了”。
从那之后他就开始试着动,一开始每天晚上吃完饭下楼走20分钟，慢慢变成走一会跑一会，半个月后他第一次一口气跑了1公里，停下来的时候他对着手机上的运动APP笑了半天，小区门口卖烤串的王哥都认识他了，一开始见他喘着走，后来见他能跑着过去，每次都跟他打招呼“小徐今天又跑啊，今天不撸串了？”他就笑着摆手“等我跑够5公里再来吃”。
半年之后他体重掉到了160斤,再去体检，脂肪肝没了，血压也回到了正常范围，之前穿XXXL的衣服，现在穿L码就够了，他说“那是我第一次觉得，原来我也能做到，原来运动根本没有我想的那么难”。
很多人想要开始运动的时候,总会给自己找好多借口：我没天赋、我没时间、我跑不动、我没有几千块的专业跑鞋……其实哪有那么多门槛啊？你不用一开始就跑10公里，不用买昂贵的装备，甚至不用跑，快走都可以，只要你愿意换鞋下楼，就已经赢过了昨天的自己，运动这件事，从来不会辜负任何一个愿意开始的人。
百公里路上摔了3次，我才懂体育的核心从来不是“赢”
2020年春天,徐正宇跟着跑团的朋友去近郊的山上玩，刚好碰到当地举办的一个小型10公里越野赛，他临时报了名，那是他第一次接触越野跑。
山路都是泥,刚跑2公里他就摔了一跤，膝盖擦破了一大块，血渗出来，他刚想退赛，旁边一个不认识的跑友停下来，给他递了创可贴和碘伏，还跟他说“我刚开始跑越野也天天摔，慢点开，我陪你走一段”，那天他们俩边聊边走，最后一起完赛，那个跑友还请他吃了山下的农家乐，他那时候觉得，路跑是跟自己较劲配速，越野是跟自然打交道，还能碰到好多有意思的人，比窝在家里打游戏爽多了。
从那之后他就开始练越野,从10公里到20公里，再到50公里，2022年他第一次报了崇礼的50公里组，完赛的时候脚上磨了3个泡，走路都一瘸一拐的，但是拿到完赛奖牌的时候，他说比当年拿公司年度优秀员工奖还开心，他把奖牌挂在自己家的玄关，每天开门都能看到。
2023年他咬咬牙报了100公里组,为了准备这场比赛，他整整练了一年，每周周中跑3次5公里，周末早上5点就起来去山上拉练20到30公里，不管下雨还是下雪都没停过，比赛那天跑到70公里的时候，突然下了大雨，山路变得特别滑，他连摔了两跤，手肘都摔青了，头灯还刚好没电了，周围黑糊糊的，他当时都有点绝望，觉得肯定要被关门了，结果后面过来一个跑友，看他蹲在路边，问清楚情况之后，直接从包里掏出个备用头灯塞给他，说“我还有一个，你拿着用，我速度跟你差不多，我们一起跑，肯定能赶在关门前到”。
那时候雨还在下,两个人就互相提醒着哪里有石头，哪里有坡，跑不动了就一起走，还互相分能量胶吃，最后到终点的时候，两个人一起冲的线，那个跑友后来还成了他跑团的合伙人，徐正宇说冲线的时候看到老婆冻得脸通红还举着牌子，当时一下就忍不住哭了，不是累的，是觉得太幸福了，他从来没想过自己一个曾经200斤的胖子，能跑完100公里的越野。
我们从小到大听了太多“更高更快更强”，总觉得体育就是要拿第一，要赢过所有人，但其实对我们普通人来说，体育最珍贵的部分根本不是输赢，是你在熬不下去的时候再往前多走的那一步，是陌生人递过来的创可贴和头灯，是终点等你的人手里的那块牌子，这些温暖的、有力量的、属于普通人的瞬间，才是体育最动人的内核。
我开了个“零门槛”跑团，想让更多人尝到运动的甜
2023年底,徐正宇辞了干了6年的互联网工作，开了个面向新手的跑团，名字就叫“慢慢跑”，他的跑团有个铁规矩：不拼配速，不拼距离，能走完全程就算赢。
跑团里什么人都有：180斤的90后宝妈，退休了想锻炼身体的62岁张阿姨，还有刚上初二体重170斤的小楠，每次活动他都带着大家从快走开始，能跑就跑，跑不动就走，结束之后大家一起去旁边的早餐店吃豆浆油条，聊家长里短，从来不聊配速和成绩。
张阿姨刚进跑团的时候,走1公里都要歇两次，说膝盖疼，徐正宇就教她正确的走路姿势，陪着她慢慢练，三个月之后张阿姨第一次跑完了5公里，特意给徐正宇送了一袋自己包的韭菜鸡蛋饺子，说“小徐啊，阿姨现在爬五楼都不喘了，真的谢谢你”，那个90后宝妈，跑了半年瘦了30斤，现在周末还带着自己5岁的儿子一起来跑，小朋友现在都能跑1公里了，还有那个初二的小楠，之前因为胖自卑，不爱说话，现在跟着跑团跑了半年，瘦了25斤，上次学校运动会还报了1500米，跑了第五名，他妈妈特意给徐正宇发消息，说孩子现在开朗多了，也愿意跟同学玩了。
徐正宇说他开跑团不赚什么钱,收的报名费刚够买水和给大家买小奖品，但是他觉得特别有意义：“我曾经是个连3公里都走不完的胖子，我知道很多人想动又不敢动的那种心情，我就是想告诉大家，不用怕，哪怕你跑不动，走也可以，体育不是精英的游戏，是每个人都可以拥有的生活方式。”
上周我去徐正宇的跑团蹭了一次活动,早上6点的江边，太阳刚升起来，金黄色的光洒在江面上，跑团里的人有老有少，有快有慢，大家一边跑一边说笑，徐正宇跑在最后，陪着刚进团的一个新手慢慢走，还跟他说“不着急，我们慢慢来，总能到的”，风一吹，他的参赛服飘起来，背后印着跑团的slogan：“跑起来，你就赢了”。
我站在旁边看着,突然觉得特别感动，我们见过太多站在奥运会领奖台上的冠军，见过太多破纪录的精英跑者，但是像徐正宇这样的普通人，才是体育最鲜活的底色，体育从来不是少数人的狂欢，它属于每一个愿意换鞋下楼的人，属于每一个想要变得更好的人，属于每一个哪怕慢，也愿意一直往前走的人。
还没有评论，来说两句吧...