今年9月的苏州奥体中心，我看完U16亚少赛决赛散场的时候，碰到了个攥着皱巴巴门票的小男孩，看个头也就小学三四年级，脸上画的五星红旗被眼泪冲花了半张，身上套着件明显大了两号的U16国少7号球衣，他爸爸揉着他的头安慰：“叔叔们已经尽力了，下次赢回来好不好？”小男孩吸着鼻子反驳：“才不是叔叔，是哥哥！我以后也要进国家队，帮他们赢日本。”
那天国少队最后补时被日本队绝杀，1:2憾负拿了亚军，看台上好多人都红了眼，但我没听到一句骂声，散场的时候大家都在说“这群小孩真的拼”“未来可期”，我看了二十多年中国足球，很少有哪次输球，能让大家这么心平气和,甚至还揣着点热乎乎的盼头。
你不知道的U16少年：不是娇生惯养的“小少爷”，是磨破球鞋的“野小子”
我去年夏天受足协青训部的朋友邀请，去珠海看过这支U16国少的集训，那趟行程彻底打破了我之前对“国字号球员”的刻板印象。
当时珠海正午的气温飙到37度，地表温度快摸上50度，我站在场地边的遮阳棚底下，五分钟就汗湿了T恤，那群15、16岁的小孩就在太阳底下跑，队服湿了干、干了湿，后背上结的全是白色的盐渍，中场休息的时候我跟队医聊天，他笑着给我看手机里的相册：平均每个小孩每个月要磨破3双训练鞋，膝盖、手肘上的伤就没好过，旧伤刚结疤,新伤就又蹭上去了。
我印象特别深的是现在的国少核心蒯纪闻，那天训练他被防守的队友铲倒，膝盖蹭掉了一大块皮，血顺着小腿往下流，队医要给他缠绷带，他头摇得像拨浪鼓：“缠了绷带护膝戴不上，变相的时候动作发僵，贴个创可贴就行。”最后喷了点云南白药，贴了个大号创可贴就又冲回了场上，当天训练结束创可贴和血肉粘在一起，撕的时候他疼得脸都白了，还跟队医开玩笑：“这点伤算啥，打韩国的时候我还要进球呢。”
后来我去逛了逛他们的宿舍，更是惊讶：没有游戏机，没有明星海报，甚至连个多余的电子产品都看不到，每个小孩的床头都贴着一张巴掌大的便签纸，写的都是自己的小目标，有个小孩写“要让奶奶在电视上看到我进球”，还有个写“下次踢日本要赢一个球”，主教练上村健一告诉我，他刚接手这支队伍的时候，第一条规矩就是所有队员的手机平时统一上交，只有周末能拿一个小时给家里打视频电话，剩下的时间除了训练、看比赛录像，还要上文化课，根本没机会刷短视频、玩游戏。
我当时就跟身边的朋友说，这群小孩能踢出来真的是必然的，之前总有人说“中国的孩子娇生惯养吃不了苦，踢不了足球”，我从来都不同意这种话，不是孩子吃不了苦，是之前很多搞青训的人，根本没给孩子吃苦的机会，要么忙着改年龄以大打小刷成绩，要么忙着让小孩踢商业赛赚快钱，谁愿意沉下心花四五年给小孩练基础？这届U16从组队开始，上村健一第一件事就是全员测骨龄，凡是改过年龄的全部退回地方队，哪怕你水平再高也不留，就冲这一点,就比很多急功近利的青训队强一百倍。
赢韩国平沙特输日本：这枚银牌的分量，比很多成年队的冠军还重
这次亚少赛的旅程，说一句“打脸所有人”真的不为过。
小组赛第一场打澳大利亚，赛前几乎没人看好我们，毕竟澳大利亚的小孩身体壮、冲击力强，以前我们的国少队碰到他们总是吃亏，结果那场球国少队压着澳大利亚打，2:0干脆利落赢了比赛，我当时在直播间看，弹幕刷得都看不清画面，全是“卧槽”“我是不是看错了”，后来第二场平了伊朗，小组第一出线，淘汰赛第一场碰到老对手韩国队，那场球我现在想起来还起鸡皮疙瘩：全场我们的跑动距离比韩国队多了整整8公里，平均每个队员多跑了700米，相当于多跑了一圈半操场，最后补时第3分钟，蒯纪闻边路传中，队友刘诚宇头球绝杀，哨声响起的时候，场上的小孩抱在一起滚在草地上庆祝,看台上的球迷哭成一片。
半决赛打沙特就更拼了，沙特的小孩平均比我们高半头，身体壮一圈，好几次我们的队员被撞得飞出去，爬起来拍拍土就又往上冲，硬扛了120分钟拖进点球大战，守门员何鉴秋扑出了两个点球，下来的时候腿都软了,是被队友架着走的。
决赛输给日本确实可惜，我们得承认差距：日本队的传控熟练度、小配合的流畅度确实比我们强，全场我们的队员都在追着球跑，最后补时被绝杀的时候，好多小孩直接瘫在了草地上，但是没一个人哭，躺了两分钟都爬起来，走到看台底下给球迷鞠躬，当时全场几万人一起喊“你们很棒！抬起头来！”,我旁边的大哥哭的比旁边的小孩还凶。
我一直觉得，这枚银牌的分量，比很多成年队拿的商业赛冠军、热身赛冠军重得多，以前我们看中国足球，总看到的是成年队球员拿着高薪、出工不出力，输了球还找借口，但是这群小孩不一样，他们眼里有光，踢球是真的拼，是真的想赢，没有那么多乱七八糟的杂念，那天我刷到一个评论特别触动：“终于在中国队的球员脸上，看到了想赢的欲望，而不是怕输的慌张。”
别让这束光熄灭：U16给中国足球提的三个醒
这段时间好多人说“这届U16是中国足球的救星”，我倒是觉得，他们不是什么救星，他们是给混沌的中国足球提了三个醒,告诉我们中国足球到底该走什么路。
第一个醒：青训真的不能再搞政绩工程、拔苗助长了，我之前认识一个山东的青训教练，他跟我说过一件特别可惜的事：他手上之前有个12岁的好苗子，天赋特别好，停球、射门的感觉比同龄小孩强一大截，后来被别的俱乐部挖走了，直接给改了两岁，12岁改成10岁，去U10的比赛里大杀四方，拿了好多冠军，俱乐部赚了奖金，地方拿了政绩，但是那个小孩到了18岁的时候，身体素质根本跟不上同龄人，因为早就过了发育的黄金期，现在连中乙的队伍都不愿意要他，一辈子就这么毁了，这届U16为什么能出成绩？就是因为从组队开始就拒绝了“以大打小”的捷径，哪怕前两年热身赛输得惨，也坚决不用改年龄的球员，练的就是真实的水平,这才是青训该有的样子。
第二个醒：我们真的要给小孩多一点容错空间，这次U16输了决赛，全网都是鼓励的声音，我特别欣慰，换做几年前，说不定早就有人把队员的户口本都扒出来骂了，我之前看到过一个新闻，一个12岁的小球员在青少年比赛里踢丢了点球，被网友网暴了好几天，说他“踢这么差还有脸出来踢球”，后来那个小孩直接放弃了足球，说再也不想踢了，小孩踢球本来就是要犯错的，你不让他在15岁的时候输球，难道要等他25岁的时候在国际赛场上交学费吗？别把对成年队的怨气,撒到这些还在成长的小孩身上。
第三个醒：要让普通家庭的孩子，也能踢得起足球，我有个同事的侄子，今年12岁，在学校的足球赛里表现特别好，青训教练说他是天赋型球员，好好练将来肯定能踢出来，但是他爸妈都是送外卖的，一年光培训费就要3万多，加上出去比赛的差旅费、装备费，一年最少要5万，根本承担不起，最后只能让孩子放弃足球，好好读书，现在很多人说“中国14亿人找不出11个会踢球的”，真的不是找不出，是很多有天赋的普通家庭的小孩，根本没有机会踏上专业的足球场，足球成了有钱人的运动,怎么可能出好成绩？
我前几天刷到这支U16国少队回国的视频，在机场一群小孩围着给球迷签名，有个小球迷举着本子问蒯纪闻：“哥哥你们下次能不能赢日本？”蒯纪闻笑着接过本子，一边签名一边说：“能，下次一定。”
我突然就想起了苏州奥体中心碰到的那个穿7号球衣的小男孩，他妈妈后来发了个朋友圈，说小孩现在每周六都去社区的免费足球场训练，晒得跟小黑炭一样，手上腿上全是伤，但是从来不说疼，每次问他累不累，他都昂着头说：“不累，我以后要进U16，赢日本队。”
你看，这就是希望啊，中国足球从来不是没有希望，只是我们之前太急了，总想一口吃个胖子，总想马上拿世界杯冠军，却忘了足球是要等孩子长大的，这群15、16岁的少年不是救世主，他们是一颗种子，只要我们别拔苗助长，别随便浇冷水，给他们足够的时间和空间长大，总有一天，他们会站在更大的赛场上，告诉所有人：中国足球,真的不一样了。
还没有评论，来说两句吧...