上周我在家拆快递的时候,刚上高一的表弟抱着篮球冲进来，一屁股坐在沙发上就问：“哥，下周NBA全明星我想跟同学去线下观赛派对，你先给我补补规则呗？为啥去年我看勒布朗队打到173分就直接赢了？还有人扣篮扣到一半给场边递爆米花，裁判也不吹T？”
我给他递了罐可乐,突然觉得挺有意思：我第一次看全明星是2010年，那时候规则还简单得很，东西部两队打满四节，得分高的赢，谁能想到才过了十几年，全明星规则已经改到老球迷偶尔都要愣两秒的程度，今天咱们就好好唠唠这套改了70多年的规则，背后藏的其实是NBA这半个多世纪最懂观众的生存智慧。
你真的搞懂2024年的全明星规则吗？先把入门手册掰明白
先给新球迷扫个盲,咱们把现在执行的全明星规则拆成“正赛”和“单项赛”两部分说，保证你看完去任何观赛派对都不会露怯。
大家最关注的正赛规则,2018年之后就取消了传统的东西部固定分队，改成了“队长选秀制”：首发阵容由球迷投票（占50%）、球员投票（25%）、媒体投票（25%）共同选出，东西部得票最高的两个人当队长，然后两个人像咱们平时打野球组队一样，从所有入选的全明星里挑队友，根本不管你是东部还是西部的球员，所以你经常能看到詹姆斯和东契奇同队，字母哥给库里挡拆这种常规赛根本见不到的画面。
正赛的赛制更有意思,前三节每节都是独立的，每节开局比分都清零，打12分钟，单节赢球的队伍，官方会以球队的名义给当地的慈善机构捐一笔善款，捐多少钱提前就定好，所以哪怕前两节你队赢了30分，第三节该拼还是得拼，毕竟做慈善的事儿，球星都不愿意划水，到了第四节就不设时间限制了，直接算“目标分”：前三节总得分更高的那个队的分数，加上24分（为了致敬科比·布莱恩特），谁先打到这个分数谁就赢，去年我去参加本地的球迷观赛派对，现场有个竞猜题就是“2023年全明星正赛第四节目标分是怎么算的”，全场32个球迷只有5个答对，还有个看了5年球的老大哥说“不就是打满48分钟吗？”当时全场笑成一片。
然后是大家最爱看的单项赛,现在的规则也跟以前大不一样： 技巧挑战赛现在是三人组队参赛，分成新秀队、后卫队、锋线队三个组别，比传球、运球、三分、上篮的综合速度，以前都是单人solo，现在改成团队赛之后经常出现各种乌龙，去年有个新秀传球直接砸到评委席，上了三天热搜； 三分大赛除了传统的5个点，现在加了两个“超远花球点”，在三分线外1.8米的位置，投中一个算3分，所以现在三分大赛满分已经不是原来的34分，是40分了，今年库里要是参赛的话，说不定能把记录冲到38分； 最受关注的扣篮大赛，现在预赛还是5个评委打分，排名前二的进决赛，决赛直接取消评委打分，改成全网观众投票，谁得票高谁拿冠军，去年麦克朗夺冠的时候，我刷朋友圈，一半人在说“这扣篮比NBA主力扣得还好看”，另一半人在说“一个发展联盟的球员来拿扣篮王，是不是太儿戏了”，吵了整整一晚上。
从“精英联欢会”到“粉丝狂欢节”，70年规则演变每一步都是观众逼的
很多老球迷吐槽现在的规则花里胡哨,其实你回头看全明星70多年的历史，规则从来都不是一成不变的，每一次修改都是被观众“骂”出来的。 1951年第一届全明星举办的时候，NBA才刚成立5年，全美国都没人看篮球，联盟办全明星就是想搞个“精英秀”，告诉大家“我们联盟有这么多厉害的球员”，那时候规则简单到极致：教练选10个最好的球员，分成东西两队，跟常规赛一样打48分钟，赢了就给个奖杯，连单项赛都没有，我爸是30多年的老球迷，他说他年轻时候看90年代的全明星，投票都是买《当代体育》杂志，剪下来回执单填好寄到美国去，他为了给乔丹投票，连续买了三本一样的杂志，剪回执的时候把手都剪破了，那时候能入选全明星就是实打实的联盟地位象征，根本没人划水，乔丹和马龙在全明星赛上撞得人仰马翻都是常事儿。
到了2000年之后,NBA的人气越来越高，问题也来了：全明星期末都是明星，大家都怕受伤影响常规赛战绩，慢慢就开始不防守了，全场都是跑来跑去扔三分，比分动不动就冲到180+，观众看得越来越没意思，2017年全明星收视率直接跌到了历史最低，网上全是骂的：“我花两个小时就看你们在这儿打野球？”
联盟一看不行,赶紧改规则，2018年直接取消东西部分队，改成队长选秀制，就是想制造点“恩怨局”，比如当年詹姆斯特意选了杜兰特，库里选了字母哥，话题度直接拉满，收视率一下涨了20%，2020年科比去世，联盟又把第四节改成了目标分制，加24分致敬科比，那一届全明星我在大学宿舍跟室友看的，最后一节两边真的跟打总决赛一样，哈登追帽詹姆斯，伦纳德防得字母哥连球都接不到，最后詹姆斯上篮绝杀的时候，我们整层男生宿舍都在喊，那是我看过最好看的一届全明星，没有之一。
后来联盟发现大家就爱看“整活”，干脆把规则越改越宽松，允许球员在场上玩花活，甚至故意设置一些搞笑环节，比如今年还要加“中场明星单挑赛”，邀请退役的老球员上来打1v1，消息一出来，全网都在喊“让奥尼尔和巴克利上！”
改来改去还是有人骂，全明星规则的本质矛盾：到底要竞技还是要娱乐？
规则越改越多,骂的人也越来越多，我身边就分成了两派：老球迷觉得现在的全明星不伦不类，没有一点竞技性，根本不配叫“比赛”；00后新球迷觉得“本来就是联欢会，看明星玩得开心不就完了？”
我之前在球迷群里跟人吵过这个事儿,有个看了20年球的老大哥说“我当年看全明星，乔丹对着艾弗森晃倒过人，卡特飞跃中锋扣篮，那才叫全明星，现在呢？一个个扣篮都怕闪着腰，上去就扔三分，有什么意思？”但是群里另一个05年的小球迷说“我就是为了看东契奇给詹姆斯递零食，看库里扣篮滑倒，看他们玩，我不想看他们打得头破血流，真想看竞技我去看季后赛不行吗？”
其实我站中间,我觉得大家都搞错了全明星的定位：它从诞生第一天起就不是什么硬核竞技赛事，本质就是NBA的“年度员工年会”啊，你公司开年会，难道指望销售部和技术部真的在舞台上打个你死我活？不都是上去唱个歌跳个舞，整两个搞笑节目哄老板和员工开心，顺便对外宣传一下公司形象？全明星也是一样的，NBA办这个比赛，本质就是给球迷一个“追星”的机会，给球员一个放松的机会，顺便赚点收视率和赞助费，非要拿季后赛的标准要求它，本来就不对。
去年扣篮大赛麦克朗夺冠之后,很多人骂“一个发展联盟的球员也配来全明星扣篮？”但是我当时在观赛派对看，他第一个扣篮飞跃两个人空中拉杆的时候，全场所有人都在喊卧槽，不管是看了10年球的老球迷还是刚入坑的小姑娘，都在掏手机拍视频，那天麦克朗的扣篮视频全网播放量破了10亿，比整个全明星正赛的播放量还高，你说这届扣篮大赛到底是成功还是失败？我觉得太成功了，大家记住了这个扣篮厉害的小伙子，开心了两个小时，这不就够了吗？
规则改得再好，也不如“人”有意思，这才是全明星活了70年的密码
我之前也跟很多人一样,纠结过规则好不好，后来我身边发生了一件事儿，让我彻底想通了，我有个朋友是库里的死忠粉，从2015年夺冠开始喜欢库里，每年全明星不管规则改成啥，他都准点守在电视前面，去年库里拿了全明星MVP，他特意花了2000多块钱买了那件当场的限量球衣，挂在床头，我问他“你至于吗？常规赛MVP、总决赛MVP都拿了，全明星MVP有啥珍贵的？”他说“你不懂，我看全明星就是看库里玩的，他平时打常规赛太累了，全明星上能扔扔超远三分，跟詹姆斯闹一闹，他玩得开心，我就觉得值了，规则啥的根本不重要。”
对啊,大家看全明星，真的是看规则吗？2020年的全明星好看，不是因为目标分的规则有多好，是因为那批球员都想给科比赢个冠军，都愿意认真打；要是球员都不想认真打，你就算把规则改得跟总决赛一样，人家还是会划水扔三分，我们怀念10年前的全明星，不是因为那时候的规则有多好，是因为那时候有姚明、有麦迪、有科比、有艾弗森，那是我们的青春啊。
上周我已经跟我爸、我表弟约好了，今年全明星周末就在我家看，用投影投在墙上，我爸想看字母哥跟恩比德硬刚内线，我表弟想看东契奇整活，我想看库里和詹姆斯同队扔空接，不管到时候规则又加了什么新花样，只要我们三个能坐在一起，边吃边看边吵吵闹闹，这就够了。
其实NBA折腾了70多年改规则,核心逻辑从来都没变：观众想看什么，他们就改什么，你想看竞技，他们就加目标分让球员认真打；你想看娱乐，他们就放开限制让球员整活；你想看新人，他们就加新秀挑战赛；你想看老球员，他们就加退役球员单挑，没有什么完美的规则，能让不同年龄、不同喜好的球迷，每年都能抽出三个小时，安安心心坐下来看一场球，能让大家看完之后有话题聊，有回忆可以记，这就是全明星规则存在的最大意义。
还没有评论，来说两句吧...