上周我在家拆快递的时候,刚上高一的表弟抱着篮球冲进来,一屁股坐在沙发上就问:“哥,下周NBA全明星我想跟同学去线下观赛派对,你先给我补补规则呗?为啥去年我看勒布朗队打到173分就直接赢了?还有人扣篮扣到一半给场边递爆米花,裁判也不吹T?”
我给他递了罐可乐,突然觉得挺有意思:我第一次看全明星是2010年,那时候规则还简单得很,东西部两队打满四节,得分高的赢,谁能想到才过了十几年,全明星规则已经改到老球迷偶尔都要愣两秒的程度,今天咱们就好好唠唠这套改了70多年的规则,背后藏的其实是NBA这半个多世纪最懂观众的生存智慧。
你真的搞懂2024年的全明星规则吗?先把入门手册掰明白
先给新球迷扫个盲,咱们把现在执行的全明星规则拆成“正赛”和“单项赛”两部分说,保证你看完去任何观赛派对都不会露怯。
大家最关注的正赛规则,2018年之后就取消了传统的东西部固定分队,改成了“队长选秀制”:首发阵容由球迷投票(占50%)、球员投票(25%)、媒体投票(25%)共同选出,东西部得票最高的两个人当队长,然后两个人像咱们平时打野球组队一样,从所有入选的全明星里挑队友,根本不管你是东部还是西部的球员,所以你经常能看到詹姆斯和东契奇同队,字母哥给库里挡拆这种常规赛根本见不到的画面。
正赛的赛制更有意思,前三节每节都是独立的,每节开局比分都清零,打12分钟,单节赢球的队伍,官方会以球队的名义给当地的慈善机构捐一笔善款,捐多少钱提前就定好,所以哪怕前两节你队赢了30分,第三节该拼还是得拼,毕竟做慈善的事儿,球星都不愿意划水,到了第四节就不设时间限制了,直接算“目标分”:前三节总得分更高的那个队的分数,加上24分(为了致敬科比·布莱恩特),谁先打到这个分数谁就赢,去年我去参加本地的球迷观赛派对,现场有个竞猜题就是“2023年全明星正赛第四节目标分是怎么算的”,全场32个球迷只有5个答对,还有个看了5年球的老大哥说“不就是打满48分钟吗?”当时全场笑成一片。
然后是大家最爱看的单项赛,现在的规则也跟以前大不一样: 技巧挑战赛现在是三人组队参赛,分成新秀队、后卫队、锋线队三个组别,比传球、运球、三分、上篮的综合速度,以前都是单人solo,现在改成团队赛之后经常出现各种乌龙,去年有个新秀传球直接砸到评委席,上了三天热搜; 三分大赛除了传统的5个点,现在加了两个“超远花球点”,在三分线外1.8米的位置,投中一个算3分,所以现在三分大赛满分已经不是原来的34分,是40分了,今年库里要是参赛的话,说不定能把记录冲到38分; 最受关注的扣篮大赛,现在预赛还是5个评委打分,排名前二的进决赛,决赛直接取消评委打分,改成全网观众投票,谁得票高谁拿冠军,去年麦克朗夺冠的时候,我刷朋友圈,一半人在说“这扣篮比NBA主力扣得还好看”,另一半人在说“一个发展联盟的球员来拿扣篮王,是不是太儿戏了”,吵了整整一晚上。
从“精英联欢会”到“粉丝狂欢节”,70年规则演变每一步都是观众逼的
很多老球迷吐槽现在的规则花里胡哨,其实你回头看全明星70多年的历史,规则从来都不是一成不变的,每一次修改都是被观众“骂”出来的。 1951年第一届全明星举办的时候,NBA才刚成立5年,全美国都没人看篮球,联盟办全明星就是想搞个“精英秀”,告诉大家“我们联盟有这么多厉害的球员”,那时候规则简单到极致:教练选10个最好的球员,分成东西两队,跟常规赛一样打48分钟,赢了就给个奖杯,连单项赛都没有,我爸是30多年的老球迷,他说他年轻时候看90年代的全明星,投票都是买《当代体育》杂志,剪下来回执单填好寄到美国去,他为了给乔丹投票,连续买了三本一样的杂志,剪回执的时候把手都剪破了,那时候能入选全明星就是实打实的联盟地位象征,根本没人划水,乔丹和马龙在全明星赛上撞得人仰马翻都是常事儿。
到了2000年之后,NBA的人气越来越高,问题也来了:全明星期末都是明星,大家都怕受伤影响常规赛战绩,慢慢就开始不防守了,全场都是跑来跑去扔三分,比分动不动就冲到180+,观众看得越来越没意思,2017年全明星收视率直接跌到了历史最低,网上全是骂的:“我花两个小时就看你们在这儿打野球?”
联盟一看不行,赶紧改规则,2018年直接取消东西部分队,改成队长选秀制,就是想制造点“恩怨局”,比如当年詹姆斯特意选了杜兰特,库里选了字母哥,话题度直接拉满,收视率一下涨了20%,2020年科比去世,联盟又把第四节改成了目标分制,加24分致敬科比,那一届全明星我在大学宿舍跟室友看的,最后一节两边真的跟打总决赛一样,哈登追帽詹姆斯,伦纳德防得字母哥连球都接不到,最后詹姆斯上篮绝杀的时候,我们整层男生宿舍都在喊,那是我看过最好看的一届全明星,没有之一。
后来联盟发现大家就爱看“整活”,干脆把规则越改越宽松,允许球员在场上玩花活,甚至故意设置一些搞笑环节,比如今年还要加“中场明星单挑赛”,邀请退役的老球员上来打1v1,消息一出来,全网都在喊“让奥尼尔和巴克利上!”
改来改去还是有人骂,全明星规则的本质矛盾:到底要竞技还是要娱乐?
规则越改越多,骂的人也越来越多,我身边就分成了两派:老球迷觉得现在的全明星不伦不类,没有一点竞技性,根本不配叫“比赛”;00后新球迷觉得“本来就是联欢会,看明星玩得开心不就完了?”
我之前在球迷群里跟人吵过这个事儿,有个看了20年球的老大哥说“我当年看全明星,乔丹对着艾弗森晃倒过人,卡特飞跃中锋扣篮,那才叫全明星,现在呢?一个个扣篮都怕闪着腰,上去就扔三分,有什么意思?”但是群里另一个05年的小球迷说“我就是为了看东契奇给詹姆斯递零食,看库里扣篮滑倒,看他们玩,我不想看他们打得头破血流,真想看竞技我去看季后赛不行吗?”
其实我站中间,我觉得大家都搞错了全明星的定位:它从诞生第一天起就不是什么硬核竞技赛事,本质就是NBA的“年度员工年会”啊,你公司开年会,难道指望销售部和技术部真的在舞台上打个你死我活?不都是上去唱个歌跳个舞,整两个搞笑节目哄老板和员工开心,顺便对外宣传一下公司形象?全明星也是一样的,NBA办这个比赛,本质就是给球迷一个“追星”的机会,给球员一个放松的机会,顺便赚点收视率和赞助费,非要拿季后赛的标准要求它,本来就不对。
去年扣篮大赛麦克朗夺冠之后,很多人骂“一个发展联盟的球员也配来全明星扣篮?”但是我当时在观赛派对看,他第一个扣篮飞跃两个人空中拉杆的时候,全场所有人都在喊卧槽,不管是看了10年球的老球迷还是刚入坑的小姑娘,都在掏手机拍视频,那天麦克朗的扣篮视频全网播放量破了10亿,比整个全明星正赛的播放量还高,你说这届扣篮大赛到底是成功还是失败?我觉得太成功了,大家记住了这个扣篮厉害的小伙子,开心了两个小时,这不就够了吗?
规则改得再好,也不如“人”有意思,这才是全明星活了70年的密码
我之前也跟很多人一样,纠结过规则好不好,后来我身边发生了一件事儿,让我彻底想通了,我有个朋友是库里的死忠粉,从2015年夺冠开始喜欢库里,每年全明星不管规则改成啥,他都准点守在电视前面,去年库里拿了全明星MVP,他特意花了2000多块钱买了那件当场的限量球衣,挂在床头,我问他“你至于吗?常规赛MVP、总决赛MVP都拿了,全明星MVP有啥珍贵的?”他说“你不懂,我看全明星就是看库里玩的,他平时打常规赛太累了,全明星上能扔扔超远三分,跟詹姆斯闹一闹,他玩得开心,我就觉得值了,规则啥的根本不重要。”
对啊,大家看全明星,真的是看规则吗?2020年的全明星好看,不是因为目标分的规则有多好,是因为那批球员都想给科比赢个冠军,都愿意认真打;要是球员都不想认真打,你就算把规则改得跟总决赛一样,人家还是会划水扔三分,我们怀念10年前的全明星,不是因为那时候的规则有多好,是因为那时候有姚明、有麦迪、有科比、有艾弗森,那是我们的青春啊。
上周我已经跟我爸、我表弟约好了,今年全明星周末就在我家看,用投影投在墙上,我爸想看字母哥跟恩比德硬刚内线,我表弟想看东契奇整活,我想看库里和詹姆斯同队扔空接,不管到时候规则又加了什么新花样,只要我们三个能坐在一起,边吃边看边吵吵闹闹,这就够了。
其实NBA折腾了70多年改规则,核心逻辑从来都没变:观众想看什么,他们就改什么,你想看竞技,他们就加目标分让球员认真打;你想看娱乐,他们就放开限制让球员整活;你想看新人,他们就加新秀挑战赛;你想看老球员,他们就加退役球员单挑,没有什么完美的规则,能让不同年龄、不同喜好的球迷,每年都能抽出三个小时,安安心心坐下来看一场球,能让大家看完之后有话题聊,有回忆可以记,这就是全明星规则存在的最大意义。



还没有评论,来说两句吧...