2022年底那波感染高峰过去之后，我身边至少有一半朋友说过同一句话：“这辈子再也不想折腾了，活着就行。”转眼两年过去，当初抱着“躺平”心态的人里，有人真的躺成了体重涨20斤、体检报告亮5个红灯的亚健康状态，也有人悄悄把“活着就行”活成了“原来我还能做到这么多事”——我的发小张磊,就是后者。
被焦虑摁在地上摩擦的2022年：我连爬三楼都要歇两次
张磊今年38岁，在互联网公司做运营，2022年是他人生中最灰暗的一年：公司裁员潮一波接一波，他所在的部门裁了三分之二，剩下的人要扛原来三倍的工作量，天天加班到凌晨是常态；孩子要幼升小，学区房的事悬了大半年，两口子跑了十几趟教育局；老家母亲突发脑梗住院，他来回奔波了半个月,刚回到工作岗位就阳了。
阳康之后他去做体检，报告上一串箭头：高血脂、中度脂肪肝、窦性心律不齐，还有医生写的“焦虑状态，建议多休息多运动”，当时他拿着体检报告站在医院门口，觉得特别讽刺：“我要是有时间休息运动，至于出这毛病吗？”那时候他的状态差到什么程度？家住在三楼，没有电梯，之前爬楼气都不喘，阳康之后爬一层就要扶着墙歇两分钟，下楼买个5升的桶装水，拎回家要歇三次,心脏咚咚跳得快要蹦出来。
他当时甚至已经做好了“后半辈子就这么混着，熬到退休就行”的准备，直到2023年春天的一个周末，他加班到凌晨三点，站起来接水的时候突然眼前一黑摔在了地上，额头磕出一个两厘米的口子，去医院缝了三针，医生当时跟他说：“小伙子，你再这么熬下去，下次再晕过去，可能就不是缝针这么简单了。”
我那时候跟他吃饭，他指着自己的额头苦笑着说：“之前总觉得男人要扛住所有压力，不敢停不敢病，那天躺在医院急诊床上的时候我才想明白，我要是垮了，我老婆孩子我爸妈怎么办？”也就是那天,他决定要开始运动。
第一次跑3公里，我连走带爬花了40分钟
张磊之前是典型的“体育差生”，上学的时候1000米测试从来没及格过，工作之后办过三次健身卡，加起来去的次数不超过10次，全过期了，最开始跑步的时候，他连专业的运动鞋都没有，穿了双大学时候买的旧运动鞋,下班之后到家楼下的小公园试着跑。
“刚跑出去100米我就不行了，喘得像个破风箱，喉咙里发甜，感觉下一秒就要咳血，只能停下来走，走个几百米觉得缓过来了，再跑个几十米，就这么跑跑停停，3公里的路，我磨了40分钟才走完。”他跟我说，那天回家之后，腿酸了三天，上厕所蹲下去都费劲，当时就想放弃了,觉得自己根本不是跑步的料。
后来他在小区业主群里吐槽，才知道小区里居然有个跑团，团长是个60岁的阿姨，已经跑了8年马拉松，全马最好成绩3小时40分，阿姨私发给他自己第一次跑步的记录：2015年，5公里，花了1小时07分，配速13分多，阿姨跟他说：“小伙子，谁刚开始跑都这样，不用跟别人比速度，不用跟别人比距离，你今天能跑100米，明天能跑110米，那就是赢了。”
就这么着，张磊咬着牙坚持了下来，最开始一周跑三次，每次跑100米走200米，慢慢变成跑200米走100米，能连续跑1公里的时候，他特意买了第一双专业的跑步鞋作为奖励，跑了三个月，他第一次一口气跑完了5公里，配速7分半，那天他在朋友圈发了个跑步记录，没有配文，只有一个流汗的表情，底下几十个点赞，好几个同事私下找他问怎么开始跑步，说自己也早就想动了,就是不敢迈出第一步。
我那时候跟他说，其实很多人对运动的误解都太深了：总觉得要练出八块腹肌、要跑赢身边所有人、要去健身房办大几千的卡才叫运动，其实根本不是，普通人的运动，从来不需要什么门槛，不需要你有天赋，不需要你花很多钱，只要你愿意迈开腿，哪怕每天只是多走1000步，都是赚的，我们从小到大的体育课总在教我们“更快更高更强”，却没人告诉我们，“动起来就好”才是体育最本真的意义。
第一场半马：站在起跑线的那一刻，我就已经赢了
2023年9月，张磊中签了西安马拉松的半程项目，那时候他已经训练了9个月，最远只跑过16公里，离21.0975公里还有不小的差距，他当时纠结了很久要不要去，跑团的阿姨跟他说：“怕什么，半马关门前能完赛就行，实在跑不动就走，走也要走到终点。”
比赛那天我去起点给他送东西，现场几万人挤在一起，有穿专业碳板鞋、跑全马只要3小时的大神，也有穿普通运动鞋、背着卡通背包的学生，还有好几个头发花白的老人，衣服上印着“70岁也能跑半马”的字样，发枪前我问他紧不紧张，他笑着说：“紧张什么啊，我能站在这儿，就已经赢过一年前的自己了。”
那次半马他最终的完赛成绩是2小时57分，离3小时的关门时间只剩3分钟，18公里的时候他腿抽筋，疼得站都站不住，旁边一个素不相识的跑友给他递了盐丸，陪他走了1公里，跟他说“别着急，我陪着你，肯定能完赛”，冲线的时候他拿着奖牌，一个38岁的大男人，站在终点哭得像个孩子，他后来跟我说，那是他活了38年，第一次拿到不是靠加班完成KPI换来的奖励，奖牌上没有领导的评价，没有客户的要求，只属于他自己,是他一步一步跑出来的。
那天我在终点看到了太多像张磊这样的普通人：有坐轮椅的跑者推着轮椅完赛，有妈妈推着婴儿车带着孩子冲线，有两个六十多岁的老人手牵着手一起过终点，他们的速度都不快，甚至很多人是走完的，但每个人脸上的笑容都特别亮，我当时就在想，我们总说马拉松是“极限运动”，是专业运动员的赛场，其实根本不是，现在国内的大众马拉松，半马关门时间普遍3小时，全马6小时，就是给普通人留足了时间，只要你愿意花几个月训练，大部分身体健康的普通人都能完赛，大众体育的本质从来不是竞技，而是参与，是给每个普通人一个机会,去看看自己到底能做到什么程度。
跑了两年，我终于懂了体育从来不是“别人家的事”
这两年张磊不仅自己跑，还拉着身边的人一起跑：他老婆之前是全职妈妈，天天围着孩子灶台转，总觉得自己没有价值，跟着他跑了半年，现在已经跑了两场半马，还考了儿童跑步教练证，周末在小区里教小朋友跑步，整个人的状态完全不一样了，之前天天抱怨婆媳矛盾、夫妻感情淡，现在每天忙得不亦乐乎，婆媳关系反而好了很多，婆婆现在主动帮她带孩子，让她出去跑步、带课。
还有张磊楼下的王大爷，今年65岁，之前天天在家抽烟打牌，血压高得吓人，去年冬天中风住了一次院，出院之后跟着张磊他们跑团快走，现在每天走5公里，血压稳定了不少，降压药都减了量，之前天天在家跟老伴吵架，现在每天跟着跑团出去活动，认识了一堆老朋友,性格都开朗了很多。
我一直觉得，我们之前对“体育”的理解太狭隘了，总觉得体育就是奥运会上拿金牌，就是职业运动员在赛场上拼搏，离我们普通人的生活很远，但其实体育最核心的价值，从来都不是给少数人提供领奖台，而是给每个普通人提供一个改变自己的路径，你不需要有天赋，不需要有基础，不需要和任何人比，只要你愿意动起来，就能获得最直接的正向反馈：你今天比昨天多跑了100米，你这个月的体重降了2斤，你爬楼不再喘了，你体检报告上的箭头少了一个，这些都是只属于你的胜利,和别人无关。
之前有个做体育研究的朋友跟我说过一组数据：中国现在的经常参加体育锻炼的人数比例已经超过37%，但其中大部分都是退休的老人，20到40岁的年轻人参与比例还不到20%，很多年轻人一提运动就说“没时间”“没天赋”“上班太累了”，但张磊跟我说，他最开始也觉得没时间，后来把早上刷短视频的20分钟省出来跑步，跑了一段时间之后，睡眠质量好了，白天上班精神头足了，原来要加班2小时才能做完的工作，现在1.5小时就能做完，反而多出来了半小时陪孩子，所谓的“没时间”，本质上还是你觉得运动不重要，你宁愿花1小时刷短视频,也不愿意花20分钟出门跑两步。
还有人总说“跑步伤膝盖”，我之前查过权威医学期刊的研究数据：久坐不动的人群，关节炎的发病率是10.2%，而规律跑步的健身跑者，关节炎的发病率只有3.5%，只要你循序渐进训练，保持正确的跑姿，跑步对膝盖的伤害,远不如你天天坐着办公室跷二郎腿大。
阳康之后这两年，我见过太多像张磊这样的普通人，通过运动改变了自己的生活状态，之前我们总说“体育强国”，很多人觉得这是个很宏大的概念，离自己很远，但其实体育强国从来不是靠几个奥运冠军堆出来的，是靠千千万万个普通的张磊，靠千千万万个开始跑步的全职妈妈，靠千千万万个每天快走的大爷大妈，靠每个愿意迈开腿的普通人堆出来的，当我们每个人都能从运动里获得快乐，获得健康，获得对抗生活挫折的勇气，当我们不再把体育当成“别人家的事”，而是当成自己生活的一部分,那才是真正的体育强国。
前两天跟张磊吃饭，他说他今年报名了北京马拉松的全马项目，要是中签了，就争取5小时之内完赛，我笑着跟他说，你现在可是咱们这群朋友里的“体育明星”了，他摆了摆手说：“什么明星啊，我就是个普通人，只是不想再像之前那样浑浑噩噩活着而已。”
是啊，我们大部分人都是普通人，没有天赋异禀，没有惊天动地的成就，但这不妨碍我们通过运动，让自己的身体更健康，让自己的生活更舒展，让自己多一点对抗生活的底气，毕竟，体育的本质,从来都是属于普通人的啊。
还没有评论，来说两句吧...