在很多人的印象里，WBC世界冠军的名字总和“高光”绑定：锃亮的金腰带扛在肩上，全场观众举着国旗呐喊，镁光灯闪得人睁不开眼，赛后的庆功宴上满是鲜花和掌声，直到去年夏天我去昆明一家老拳馆做采访，碰到了那个揣着外卖配送牌、拳套磨得起毛的WBC青年世界拳王张方勇，我才明白：那些站在世界拳坛顶端的人，脱下战袍之后，其实和你我一样，都在烟火人间里,对着生活的难一拳一拳挥过去。
我见过的WBC世界冠军，曾经和我在同个外卖站点抢单
我见到张方勇的时候，他刚结束三个小时的对抗训练，眉骨上还贴着上次比赛留下的创可贴，T恤前襟湿得能拧出水，手里攥着个皱巴巴的蓝色外卖配送牌，边缘已经磨得发白，他看我盯着那块牌子笑，挠挠头说：“这是老伙计了，16年靠它吃饭呢，现在还偶尔带身上，训练间隙没什么事就跑两单，赚点给小师弟买拳套的钱。”
张方勇的故事我之前在新闻里看过碎片，但听他亲口讲的时候，还是忍不住红了眼，2016年是他练拳的第7年，作为没打出成绩的职业拳手，他每个月的补贴连房租都付不起，更别说给老家患糖尿病的妈妈寄医药费，思来想去，他下午在拳馆练三个小时，晚上六点到十点就去站点跑外卖，最多的时候一天跑42单，昆明的老小区多没电梯，他爬过最高的一单是17楼，那天还下着暴雨，他攥着冒菜爬上去的时候，浑身都淋透了，鞋里灌的水踩得咯吱响，开门的是个三十多岁的男人，一看见他就皱眉头：“超时20分钟，你干什么吃的？我要给你差评。”
张方勇当时急得满头汗，掏了半天兜里翻出一张皱巴巴的拳击垫场赛门票，递过去说：“哥对不起，我今天下午练拳耽误了点时间，我是个职业拳手，这周六我在体育馆打比赛，你要是有空可以来看，我下次绝对不迟到。”那个男人愣了半天，最后没收门票，也没给差评，还真的在周六去了现场，看见张方勇被对手一拳打在眉骨上，流着血还往前冲，赛后专门跑到后台找他，塞了两瓶功能饮料，说“小子，以后我外卖要是碰到你，绝对不催单”。
2017年，张方勇在重庆TKO对手，拿到了WBC105磅青年世界拳王金腰带，他上台举着金腰带的第一时间，给那个免了他差评的用户打了个电话，邀请他来庆功宴，庆功宴就开在拳馆楼下的小饭馆，一桌人吃着小龙虾喝着冰啤酒，张方勇喝到半醉举着金腰带说：“我以前跑单的时候就想，别人一拳一拳能拿金腰带，我一步一步爬楼，也能爬到我想去的地方。”那天我也在场，看着他手里磨得发旧的外卖牌和亮得晃眼的金腰带放在一起，突然就懂了：哪有什么天生的冠军，不过是普通人咬着牙,把难走的路一步一步踩平了而已。
WBC的金腰带，从来不是“天之骄子”的专属勋章
很多人对WBC有误解，觉得这不过是个商业赛事的头衔，有钱就能买，或者只有那些从小接受专业训练、家世优越的“天之骄子”才能拿，但只要你稍微了解过WBC的历史，就知道这个金腰带的分量有多重：作为1963年成立的世界四大职业拳击组织之一，WBC的金腰带认证需要拳手打满足够多的积分赛，战胜排名靠前的对手，比赛过程有3个以上的国际裁判共同打分，作弊的可能性几乎为零，而那些拿到过WBC世界冠军的中国拳手，几乎没有一个是出身优渥的“天才”,全是从泥里摸爬滚打出来的普通人。
我们最熟悉的WBC羽量级世界拳王徐灿，爸妈是江西抚州开面包店的小个体户，小时候他学习不好，唯独对打拳入迷，每天放学就对着家里的院墙打，手磨破了就缠上妈妈缝衣服的布接着打，爸妈一开始坚决不同意他走拳击这条路，说“打拳能当饭吃吗？还不如跟着我学做面包，以后至少能养活自己”，徐灿没说话，偷偷攒了半年的零花钱，买了张去昆明的火车票，兜里揣着2000块钱就去了拳馆，每天帮教练擦拳套、扫地板，中午就吃爸妈面包店寄过来的边角料，练了5年才打上第一场职业比赛，2019年他在美国战胜对手拿到WBC世界金腰带的时候，他爸妈在国内的面包店里看着直播，哭着把当天的面包全都免费送给了来买东西的顾客，说“我儿子以前总说要拿世界冠军，我以为他是说胡话，没想到他真做到了”。
还有中国唯一的女子WBC世界冠军蔡宗菊，出生在山东烟台的农村，小时候每天放学要帮家里掰玉米、挑水，15岁之前连专业的拳套都没见过，练拳的时候穿的是10块钱一双的回力鞋，鞋尖踢破了就补三层胶接着穿，冬天训练馆里没有暖气，她的手长了冻疮，打沙袋的时候冻疮裂了，血沾得沙袋上都是，她也没说过一句疼，2017年她拿到WBC迷你轻量级世界金腰带的时候，老家的村口拉了横幅，她奶奶攥着金腰带摸了半天，说“我孙女以前挑水的劲儿，都用到打拳上了”。
我一直觉得，WBC的金腰带最动人的地方，从来不是它的含金量有多高，而是它从不看你的出身、你的学历、你有多少钱，只要你肯下死功夫，你就能站到那个台上去，它像极了我们普通人的人生：没有什么天生的赢家，你挥出去的每一拳、流的每一滴汗,都算数。
拳台外的他们，和你我一样在生活里“挥拳”
很多人觉得拿了WBC世界冠军就等于飞黄腾达了，住着大别墅，出场费几百万，下半辈子都不用愁了，但实际上，除了泰森、梅威瑟那种顶级拳王，90%的职业拳手收入甚至不如一线城市的普通白领，小级别的拳手一场比赛的出场费可能只有几千块，扣掉训练费、团队分成，到手的钱刚够吃饭，所以大多数WBC冠军，拿了金腰带之后的生活,和我们没有什么不一样。
张方勇拿了青年世界拳王之后，还是会在训练间隙跑外卖，他说现在妈妈每个月的医药费要两千多，拳馆里有几个留守儿童来学拳，交不起学费，他多跑几单就能帮他们多买一副拳套，去年疫情的时候比赛停了大半年，他还开了个抖音账号，教普通人打拳减脂，一场直播下来打赏只有几百块，他也乐呵呵的，说“至少能让更多人知道，拳击不是暴力，是普通人也能练的运动”。
我还认识一个拿过WBC中国区业余组金腰带的拳手大刘，他本来是个互联网公司的程序员，996了五年，胖到200斤，高血压高血脂，医生说他再这样下去35岁就得中风，他抱着减肥的心态去练拳击，练了五年，居然一路打到了WBC中国区的决赛，拿了金腰带，现在他辞了程序员的工作，在小区门口开了个小拳馆，每天早上6点起来给会员上课，下午四点半就关门去小学接儿子放学，他说他打决赛的时候，儿子在台下举着小牌子喊“爸爸加油”，那一瞬间他觉得，那根金腰带比他以前拿过的所有优秀员工奖状都值钱，“我拿这个冠军，就是想告诉我儿子，你爸以前是个爬三楼都喘的胖子，但是只要你肯练，你也能拿到你想要的东西”。
你看，这些WBC冠军根本不是什么高高在上的偶像，他们是给妈妈攒医药费的儿子，是接孩子放学的爸爸，是和你我一样，要应付房租、水电、柴米油盐的普通人，拳台上他们对着对手出拳，拳台下他们对着生活的难出拳，本质上我们都是一样的：都在为了自己在意的人,拼尽全力往前冲。
别神化金腰带，“不服输”才是它真正的重量
我做体育写作这么多年，见过太多人对WBC冠军的误解：有人说他们的成绩都是资本堆出来的，有人说拿了金腰带就高人一等，还有人说职业拳击就是打给有钱人看的表演，但每次我去拳馆，看着那些拳手手上变形的指关节、眉骨上消不下去的疤，我就觉得这些话特别可笑：你可以花钱买流量买热搜，但你买不到挨了一拳之后还能站起来的勇气，买不到十年如一日每天早上六点起来跑五公里的坚持，更买不到站在拳台上，面对比你高比你壮的对手,还敢往前冲的那股劲儿。
我也见过不少人说“我们普通人又不当拳手，看WBC比赛有什么用？”，我前两年创业失败，欠了几十万外债的时候，天天窝在出租屋里看张方勇的比赛回放，看他被对手一拳打在脸上，晃了晃还是咬着牙往前冲，我就觉得我这点难算什么？他挨了那么多拳都没倒下，我总不能欠了点钱就爬不起来了吧？后来我重新找工作，白天上班晚上写稿，用了两年时间把债还清了，去年我专门去昆明看张方勇的比赛，给他带了一盒我家乡的特产，我说“谢谢你当年的比赛，拉了我一把”，他笑着说“我哪有那么厉害，是你自己没认输而已”。
是啊，我们喜欢WBC的比赛，喜欢这些世界冠军，从来不是因为他们有多厉害，能打多少人，而是因为他们身上那股“不服输”的劲儿，刚好是我们每个普通人面对生活的时候最需要的东西：你上班被领导骂了，就像挨了一记刺拳，你不能躲，你要调整状态接着干；你创业失败了，就像被击倒读秒，只要你能在10秒之内站起来，就还有赢的机会；你家里遇到难事了，就像打满了12回合的拉锯战，只要你咬着牙撑到最后,裁判说不定就会把胜利判给你。
临走的时候我看见张方勇在拳馆带几个十来岁的小孩练拳，那些小孩大多是附近打工子弟的孩子，拳套都磨得起毛了，但是出拳的时候眼睛亮得像装了星星，张方勇跟我说，说不定这些小孩里以后也能出WBC世界冠军，我特别信他说的话，因为WBC的金腰带从来不是给天才准备的，也不是给有钱人准备的，它是给每一个不服输的普通人准备的：你不用站在世界拳台上，你对着生活的难挥出去的每一拳,都在帮你拿到属于自己的金腰带。
还没有评论，来说两句吧...