在很多人的印象里,WBC世界冠军的名字总和“高光”绑定:锃亮的金腰带扛在肩上,全场观众举着国旗呐喊,镁光灯闪得人睁不开眼,赛后的庆功宴上满是鲜花和掌声,直到去年夏天我去昆明一家老拳馆做采访,碰到了那个揣着外卖配送牌、拳套磨得起毛的WBC青年世界拳王张方勇,我才明白:那些站在世界拳坛顶端的人,脱下战袍之后,其实和你我一样,都在烟火人间里,对着生活的难一拳一拳挥过去。
我见过的WBC世界冠军,曾经和我在同个外卖站点抢单
我见到张方勇的时候,他刚结束三个小时的对抗训练,眉骨上还贴着上次比赛留下的创可贴,T恤前襟湿得能拧出水,手里攥着个皱巴巴的蓝色外卖配送牌,边缘已经磨得发白,他看我盯着那块牌子笑,挠挠头说:“这是老伙计了,16年靠它吃饭呢,现在还偶尔带身上,训练间隙没什么事就跑两单,赚点给小师弟买拳套的钱。”
张方勇的故事我之前在新闻里看过碎片,但听他亲口讲的时候,还是忍不住红了眼,2016年是他练拳的第7年,作为没打出成绩的职业拳手,他每个月的补贴连房租都付不起,更别说给老家患糖尿病的妈妈寄医药费,思来想去,他下午在拳馆练三个小时,晚上六点到十点就去站点跑外卖,最多的时候一天跑42单,昆明的老小区多没电梯,他爬过最高的一单是17楼,那天还下着暴雨,他攥着冒菜爬上去的时候,浑身都淋透了,鞋里灌的水踩得咯吱响,开门的是个三十多岁的男人,一看见他就皱眉头:“超时20分钟,你干什么吃的?我要给你差评。”
张方勇当时急得满头汗,掏了半天兜里翻出一张皱巴巴的拳击垫场赛门票,递过去说:“哥对不起,我今天下午练拳耽误了点时间,我是个职业拳手,这周六我在体育馆打比赛,你要是有空可以来看,我下次绝对不迟到。”那个男人愣了半天,最后没收门票,也没给差评,还真的在周六去了现场,看见张方勇被对手一拳打在眉骨上,流着血还往前冲,赛后专门跑到后台找他,塞了两瓶功能饮料,说“小子,以后我外卖要是碰到你,绝对不催单”。
2017年,张方勇在重庆TKO对手,拿到了WBC105磅青年世界拳王金腰带,他上台举着金腰带的第一时间,给那个免了他差评的用户打了个电话,邀请他来庆功宴,庆功宴就开在拳馆楼下的小饭馆,一桌人吃着小龙虾喝着冰啤酒,张方勇喝到半醉举着金腰带说:“我以前跑单的时候就想,别人一拳一拳能拿金腰带,我一步一步爬楼,也能爬到我想去的地方。”那天我也在场,看着他手里磨得发旧的外卖牌和亮得晃眼的金腰带放在一起,突然就懂了:哪有什么天生的冠军,不过是普通人咬着牙,把难走的路一步一步踩平了而已。
WBC的金腰带,从来不是“天之骄子”的专属勋章
很多人对WBC有误解,觉得这不过是个商业赛事的头衔,有钱就能买,或者只有那些从小接受专业训练、家世优越的“天之骄子”才能拿,但只要你稍微了解过WBC的历史,就知道这个金腰带的分量有多重:作为1963年成立的世界四大职业拳击组织之一,WBC的金腰带认证需要拳手打满足够多的积分赛,战胜排名靠前的对手,比赛过程有3个以上的国际裁判共同打分,作弊的可能性几乎为零,而那些拿到过WBC世界冠军的中国拳手,几乎没有一个是出身优渥的“天才”,全是从泥里摸爬滚打出来的普通人。
我们最熟悉的WBC羽量级世界拳王徐灿,爸妈是江西抚州开面包店的小个体户,小时候他学习不好,唯独对打拳入迷,每天放学就对着家里的院墙打,手磨破了就缠上妈妈缝衣服的布接着打,爸妈一开始坚决不同意他走拳击这条路,说“打拳能当饭吃吗?还不如跟着我学做面包,以后至少能养活自己”,徐灿没说话,偷偷攒了半年的零花钱,买了张去昆明的火车票,兜里揣着2000块钱就去了拳馆,每天帮教练擦拳套、扫地板,中午就吃爸妈面包店寄过来的边角料,练了5年才打上第一场职业比赛,2019年他在美国战胜对手拿到WBC世界金腰带的时候,他爸妈在国内的面包店里看着直播,哭着把当天的面包全都免费送给了来买东西的顾客,说“我儿子以前总说要拿世界冠军,我以为他是说胡话,没想到他真做到了”。
还有中国唯一的女子WBC世界冠军蔡宗菊,出生在山东烟台的农村,小时候每天放学要帮家里掰玉米、挑水,15岁之前连专业的拳套都没见过,练拳的时候穿的是10块钱一双的回力鞋,鞋尖踢破了就补三层胶接着穿,冬天训练馆里没有暖气,她的手长了冻疮,打沙袋的时候冻疮裂了,血沾得沙袋上都是,她也没说过一句疼,2017年她拿到WBC迷你轻量级世界金腰带的时候,老家的村口拉了横幅,她奶奶攥着金腰带摸了半天,说“我孙女以前挑水的劲儿,都用到打拳上了”。
我一直觉得,WBC的金腰带最动人的地方,从来不是它的含金量有多高,而是它从不看你的出身、你的学历、你有多少钱,只要你肯下死功夫,你就能站到那个台上去,它像极了我们普通人的人生:没有什么天生的赢家,你挥出去的每一拳、流的每一滴汗,都算数。
拳台外的他们,和你我一样在生活里“挥拳”
很多人觉得拿了WBC世界冠军就等于飞黄腾达了,住着大别墅,出场费几百万,下半辈子都不用愁了,但实际上,除了泰森、梅威瑟那种顶级拳王,90%的职业拳手收入甚至不如一线城市的普通白领,小级别的拳手一场比赛的出场费可能只有几千块,扣掉训练费、团队分成,到手的钱刚够吃饭,所以大多数WBC冠军,拿了金腰带之后的生活,和我们没有什么不一样。
张方勇拿了青年世界拳王之后,还是会在训练间隙跑外卖,他说现在妈妈每个月的医药费要两千多,拳馆里有几个留守儿童来学拳,交不起学费,他多跑几单就能帮他们多买一副拳套,去年疫情的时候比赛停了大半年,他还开了个抖音账号,教普通人打拳减脂,一场直播下来打赏只有几百块,他也乐呵呵的,说“至少能让更多人知道,拳击不是暴力,是普通人也能练的运动”。
我还认识一个拿过WBC中国区业余组金腰带的拳手大刘,他本来是个互联网公司的程序员,996了五年,胖到200斤,高血压高血脂,医生说他再这样下去35岁就得中风,他抱着减肥的心态去练拳击,练了五年,居然一路打到了WBC中国区的决赛,拿了金腰带,现在他辞了程序员的工作,在小区门口开了个小拳馆,每天早上6点起来给会员上课,下午四点半就关门去小学接儿子放学,他说他打决赛的时候,儿子在台下举着小牌子喊“爸爸加油”,那一瞬间他觉得,那根金腰带比他以前拿过的所有优秀员工奖状都值钱,“我拿这个冠军,就是想告诉我儿子,你爸以前是个爬三楼都喘的胖子,但是只要你肯练,你也能拿到你想要的东西”。
你看,这些WBC冠军根本不是什么高高在上的偶像,他们是给妈妈攒医药费的儿子,是接孩子放学的爸爸,是和你我一样,要应付房租、水电、柴米油盐的普通人,拳台上他们对着对手出拳,拳台下他们对着生活的难出拳,本质上我们都是一样的:都在为了自己在意的人,拼尽全力往前冲。
别神化金腰带,“不服输”才是它真正的重量
我做体育写作这么多年,见过太多人对WBC冠军的误解:有人说他们的成绩都是资本堆出来的,有人说拿了金腰带就高人一等,还有人说职业拳击就是打给有钱人看的表演,但每次我去拳馆,看着那些拳手手上变形的指关节、眉骨上消不下去的疤,我就觉得这些话特别可笑:你可以花钱买流量买热搜,但你买不到挨了一拳之后还能站起来的勇气,买不到十年如一日每天早上六点起来跑五公里的坚持,更买不到站在拳台上,面对比你高比你壮的对手,还敢往前冲的那股劲儿。
我也见过不少人说“我们普通人又不当拳手,看WBC比赛有什么用?”,我前两年创业失败,欠了几十万外债的时候,天天窝在出租屋里看张方勇的比赛回放,看他被对手一拳打在脸上,晃了晃还是咬着牙往前冲,我就觉得我这点难算什么?他挨了那么多拳都没倒下,我总不能欠了点钱就爬不起来了吧?后来我重新找工作,白天上班晚上写稿,用了两年时间把债还清了,去年我专门去昆明看张方勇的比赛,给他带了一盒我家乡的特产,我说“谢谢你当年的比赛,拉了我一把”,他笑着说“我哪有那么厉害,是你自己没认输而已”。
是啊,我们喜欢WBC的比赛,喜欢这些世界冠军,从来不是因为他们有多厉害,能打多少人,而是因为他们身上那股“不服输”的劲儿,刚好是我们每个普通人面对生活的时候最需要的东西:你上班被领导骂了,就像挨了一记刺拳,你不能躲,你要调整状态接着干;你创业失败了,就像被击倒读秒,只要你能在10秒之内站起来,就还有赢的机会;你家里遇到难事了,就像打满了12回合的拉锯战,只要你咬着牙撑到最后,裁判说不定就会把胜利判给你。
临走的时候我看见张方勇在拳馆带几个十来岁的小孩练拳,那些小孩大多是附近打工子弟的孩子,拳套都磨得起毛了,但是出拳的时候眼睛亮得像装了星星,张方勇跟我说,说不定这些小孩里以后也能出WBC世界冠军,我特别信他说的话,因为WBC的金腰带从来不是给天才准备的,也不是给有钱人准备的,它是给每一个不服输的普通人准备的:你不用站在世界拳台上,你对着生活的难挥出去的每一拳,都在帮你拿到属于自己的金腰带。



还没有评论,来说两句吧...