上周六我去家楼下的社区篮球馆接10岁的侄子放学，刚好撞上他们U12友谊赛的最后3秒：对方小后卫一个抛投压哨命中，侄子所在的队以1分之差输了比赛，我站在场边看着一群半大的小孩耷拉着脑袋蹲在边线，有个小胖墩直接把篮球往地上一砸，红着眼喊“我再也不打球了，输太丢人了”，旁边几个家长也凑过去窃窃私语，有人说“最后那个球怎么不盯紧人”，有人说“平时练得挺多啊怎么一比赛就掉链子”。
这时他们的教练——一个以前打过省青训的95后小伙，蹲下来把摔出去的篮球捡回来递到小孩手里，笑着问了所有人一个问题：“你们先告诉我，‘输’这个字怎么读？”
我当时站在旁边突然就愣住了，我们看了那么多比赛，喊了那么多“赢了狂欢输了骂街”，好像从来没人认真想过，这个我们每天挂在嘴边的“输”,到底该怎么读？
“输”不是读“丢脸”，是读“我知道哪里还差一点”
那天教练等小孩们哭够了，拉着他们坐下来复盘录像，我也凑过去听了几耳朵：最后那次防守，是我侄子漏了对方的得分后卫，他当时光顾着去抢篮板，忘了自己的防守人已经跑到了三分线内，回家的路上侄子垂头丧气跟我说，他本来以为输球是因为前锋最后那个三分没投进,没想到锅在自己身上。
第二周再去接他，他蹦着出来跟我报喜：他们队又和上周的对手打了一场，赢了8分，他专门盯对方那个得分后卫，整整四节只让对方拿了2分。“我这一周每天都加练20分钟防守滑步，教练说输球不可怕，不知道为什么输才可怕。”
我突然就想起了2019年男篮世界杯的周琦，那场对阵波兰的关键战最后时刻的发球失误，让他成了全网口诛笔伐的对象，“波兰中锋”的调侃跟了他好几年，后来他在采访里说，那段时间他连手机都不敢开，走在路上都觉得有人在背后骂他，但他没有躲，骂声最凶的时候他选择去了澳大利亚NBL联赛打球，那是个对抗强度比CBA高好几个档次的联赛，他一开始坐冷板凳，每次训练完都自己留下来加练力量，后来慢慢打上主力，再回到国家队的时候，明显能看到他的对抗强硬了不止一个档次，去年亚洲杯他带伤出战，哪怕打菲律宾那场最后输了，也没人再像以前那样骂他,大家都看得见他在场上拼到一瘸一拐的样子。
我一直觉得，输球是体育世界里最精准的“体检报告”，比你赢10次摸鱼的比赛有用得多，你平时训练偷懒了，技术有短板，配合有漏洞，赢球的时候可能都被比分遮住了，只有输球的时候会明明白白摊在你面前，很多人一输就觉得天塌了，觉得是对自己全部的否定，其实根本不是，输只是告诉你：哦，这里我还没做好,下次补上就好了。
我以前打野球也特别怕输，和朋友打半场要是输了，我能郁闷一晚上，总觉得是自己没发挥好，丢脸，直到后来有一次我被一个刚上高中的小孩晃得连站都站不稳，输了之后我厚着脸皮去问他怎么练的交叉步，他给我讲了半天他每天在家对着镜子练脚步的方法，我照着练了一个月，后来再打野球很少被人晃开，从那之后我就不怕输了，输给比你强的人根本不丢人，你能从输里找到自己的短板,那才是赚了。
“输”还可以读“没关系，我下次再来”
我有个跑了5年马拉松的朋友阿凯，他第一次跑全马是2021年的厦门马拉松，为了那次比赛他练了整整8个月，每天早上5点起来跑10公里，周末还去拉30公里的长距离，结果比赛当天跑到32公里的时候他突然抽筋，坐在地上站都站不起来，最后被救护车载走了，他后来跟我说，他坐在救护车上看着外面还在跑的人，眼泪控制不住往下掉，觉得自己8个月的苦都白吃了,甚至说以后再也不跑马拉松了。
但他休息了半个月就又穿上了跑鞋，那次退赛之后他专门调整了训练计划，加了核心力量训练，还特意找了教练教他怎么分配体能，2022年厦马他再去跑，最终成绩3小时17分，成功PB，后来还拿到了波士顿马拉松的参赛资格，他跟我说：“现在回头看，那次退赛根本不是输，是老天爷在告诉我，我之前的训练有漏洞，要是那次硬撑着跑下来，说不定膝盖都废了，下次再来就好了嘛。”
体育世界里从来没有什么“常胜将军”，那些站在领奖台顶端的人，谁手里没有一大把输球的经历？就拿中国女排来说，2020年东京奥运会小组没出线，当时全网都是唱衰的声音，说“女排精神没了”“郎平晚节不保”，甚至有人跑到队员的社交媒体下面骂，但你看后来呢？新的女排队伍重组之后，一点点磨技术磨配合，2023年世联赛接连赢了巴西、美国这些强队，最后拿了亚军，今年奥运会预选赛虽然磕磕绊绊,还是拿到了巴黎奥运会的门票。
我特别喜欢女排前主教练郎平说过的一句话：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力，是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。”输了又怎么样呢？大不了回去再练，练好了下次再赢回来，体育最有魅力的地方从来不是“永不输”，而是“输了之后还敢站回来”。
我们人生不也是这样吗？高考落榜了，考研失败了，工作项目搞砸了，表白被拒绝了，这些都是“输”，难道你输一次就不活了？你要是小时候在球场上见过更大的输，知道输了之后只要爬起来接着跑就还有机会，那你长大之后遇到这些坎,就不会随便垮掉。
“输”最高级的读法，是“我拼过了，没遗憾”
2022年北京冬奥会花样滑冰男子单人滑的比赛，我全程守着直播看的，羽生结弦挑战4A失败，最后只拿了第四名，连奖牌都没摸到，当时解说陈滢说的那句话我到现在都记得：“守一座守不住的城，打一场打不赢的仗，把自己所有的荣耀、所有的辉煌，放在历史的车轮之下，旗帜凛然。”
从比分上来说，他确实输了，输给了自己的极限，输给了运气，但你能说他是失败者吗？当然不能，他是人类历史上第一个在奥运会赛场上挑战4A的运动员，他做到了以前没人敢做的事，哪怕失败了，也是人类花滑历史上的里程碑，比赛结束之后他对着赛场深深鞠了一躬，笑着摸了摸冰面,那个画面比任何金牌都动人。
上个月我去看我们小区组织的老年门球赛，参赛的老人平均年龄都72岁了，最后决赛的时候，住我家对门的张大爷所在的队输了2分，我本来以为他会郁闷，结果他下来之后拿着保温杯乐呵呵的，还跟赢的队的老伙计开玩笑说“下次我肯定把那个球打进去”，我问他输了怎么还这么开心，他说：“我上周刚做完膝盖微创手术，医生本来不让我打，我偷偷来的，今天打满全场还进了3个球，我觉得我赢了啊，赢了我自己的膝盖，有啥可遗憾的？”
我们平时对“输”的定义真的太窄了，好像只有拿到第一名，拿到金牌，拿到奖杯才叫赢，只要比分落后就叫输，但体育的本质从来不是赢过别人，是赢过昨天的自己啊，你以前跑1000米要5分钟，现在能跑4分半，哪怕你跑了全班倒数第一，你也是赢了；你以前打球不敢上篮，现在敢顶着防守投球，哪怕球没进，你也是赢了；你哪怕最后输了比赛，但是你拼到了最后一秒，没有放弃,你也根本没有输。
我们这一生的必修课，早晚会从体育里学会“怎么读输”
我之前在篮球馆见过很多家长，送孩子来学篮球，第一句话就问教练“我们家孩子多久能打比赛拿奖”，孩子输了比赛下来，家长第一反应不是递水擦汗，是骂“我花那么多钱送你学球，你就给我拿个倒数回来”，每次看到这种场景我都觉得特别可惜，这些家长根本不知道，让孩子学体育，最重要的目的从来不是拿奖,是教会他怎么面对输。
我们这代人，从小到大被教育的都是“要赢”，要考第一名，要上好大学，要找好工作，好像只要输了一次，人生就完蛋了，但你慢慢长大就会发现，人生里的“输”太多了，你不可能永远赢，总会有比你厉害的人，总会有你做不到的事，要是你一点输的承受能力都没有，遇到一点挫折就崩溃，那你就算拿再多的第一名,也过不好这一生。
而体育是最好的挫折教育，你在球场上会输，在跑道上会输，在赛场上会输，输得多了，你就知道输没什么大不了的，输了就找问题，就接着练，就下次再来，就接受自己拼尽全力也赢不了的结果，这些东西，是你在课本上学不到的,是你拿多少个满分都换不来的。
那天篮球培训班的教练最后跟小孩们说的话，我现在还记得特别清楚：“输这个字，拼音是shū，但是它从来都不是失败的意思，它是‘梳理’的‘梳’，帮你梳理自己的问题，下次变得更好；它是‘舒适’的‘舒’，你拼尽全力了，哪怕输了也心安理得没有遗憾；它还是‘殊途同归’的‘殊’，哪怕你没拿到篮球比赛的冠军，你在球场上练出来的扛挫力，会帮你在人生里拿到属于你自己的冠军。”
所以啊，下次再输的时候，别着急哭，别着急否定自己，先问问自己：“输怎么读？”你读懂了这个字，就读懂了体育最珍贵的意义，也读懂了人生里最核心的课题，毕竟，能赢固然好，但学会怎么体面地、有收获地输,才是我们一辈子的必修课。
还没有评论，来说两句吧...