前阵子收拾家里旧储物箱,我翻出了高二那年的塑封笔记本，封皮是磨得发白的灌篮高手樱木花道，扉页歪歪扭扭写着“18岁前必须完成的运动清单”，后面还夹着半张当年校运会的号码布，和暗恋的女生塞给我的橘子味硬糖糖纸。 那时候我36岁，体检报告上飘着7个向上的箭头：甘油三酯偏高、颈椎曲度变直、脂肪肝轻度、体重超标15斤……上周公司组织爬近郊的小山，我爬了200级台阶就喘得直不起腰，98年的实习生搀着我笑：“哥你这身体素质，跟我爸差不多。”我当时笑着打哈哈，心里却堵得慌：我才36啊，怎么就活成了“中老年预备役”？ 那天我坐在地板上把那本清单翻了三遍，突然冒出一个疯念头：要不，照着18岁的清单，再活一遍？
36岁的“报废预警”，和18岁的运动清单撞了个满怀
先给你们看看我18岁列的清单有多野：
- 每周打3次篮球,毕业前能盖过校队中锋的帽
- 颠足球连续100个不落地,代表班级拿联赛冠军
- 跑完全程10公里校运会,跑进45分钟
- 摸高到3米15,能扣标准篮筐
- 学会滑板豚跳,能下5级台阶 最后一页还用红笔写了句很中二的话：“永远跑在风前面，永远不做走不动路的大人。” 我看着这句话笑了半天，笑着笑着就有点鼻子酸，18岁的我怎么也不会想到，36岁的自己，上一次摸篮球还是2年前公司团建，跑了两步就扭了脚踝，歇了整整半个月；家里的足球早就给儿子当玩具扔在了阳台，皮都晒裂了；滑板更是不知道扔去了哪，现在连站上去都怕摔骨折。 身边的朋友都劝我别折腾：“都快40的人了，跟小伙子比什么？有空多躺会不好吗？”我翻着清单上18岁的自己画的歪歪扭扭的樱木花道，咬了咬牙：“就试3个月，不行就算了。” 我始终觉得，很多人说“人到中年身不由己”，本质上不是身体先垮的，是你先给自己贴了“我不行”的标签，18岁的你敢抱着篮球在太阳下晒3小时，36岁的你凭什么就只能坐在空调房里喝枸杞茶？年龄从来不是运动的天花板，你给自己设的限才是。
第一个月：从“走两步就喘”到“找回高中操场的风”
我重启运动的第一站,是家附近的社区野球场，去的那天是周六下午，场上全是十六七岁的高中生，看见我扛着篮球过来，有个留刘海的小伙子挥着手喊：“叔叔加一队不？我们缺个人。” 我当时脸瞬间就热了，硬着头皮上了场，结果打了不到10分钟，我就蹲在边线喘得直咳嗽，汗把T恤全浸透，投出去的球连篮筐都碰不到，小伙子们特别懂事，给我递了瓶水：“叔叔没事吧？不行您歇会。” 我坐在场边的台阶上，看着场上跑跳的小伙子们，突然就想起18岁那年我第一次打班级联赛，连着投了三个三不沾，下场的时候班长拍着我的头说“没事，下次再来”，我那时候咬着牙练了一个月投篮，后来半决赛投进了压哨三分，全班都站起来喊我名字。 那天我没有直接走，坐在场边看了半小时，第二天换了双新的运动鞋，提前20分钟到球场热身，最开始我每次只打10分钟，打累了就下场歇着，慢慢加到20分钟、半小时，第三周的时候，对方一个小伙子快攻上篮，我下意识跳起来，一巴掌把球扇出了界，全场都喊“牛啊哥！” 我落地的时候脚都软了，站在原地愣了半天，那种心脏砰砰跳的爽感，比我去年拿了20万项目奖金还要强烈。 后来我又把跑步捡了起来，最开始跑1公里要8分钟，跑到最后肺都要炸了，我就给自己定规矩，每天比前一天多跑100米，跑不动就走，走累了再跑，上个月我报了城市迷你马，5公里跑了27分钟，冲线的时候风刮过我的脸，和18岁那年我跑校运会1000米冲线的感觉，一模一样。 那段时间最明显的变化是身体：之前我每次换季都要感冒半个月，第一个月过去我连喷嚏都没打一个；之前躺下要刷1小时手机才能睡着，现在运动完洗个澡，沾枕头就睡；上周公司再组织爬山，我背着两个同事的包，一路走到山顶，把之前笑我的实习生甩了半条街。 我那时候才明白：那些你以为随着年龄消失的活力，从来不是真的没了，只是被你埋在了加班的外卖盒、刷不完的短视频和酒局的啤酒杯里，你只要愿意动起来，风自然会吹到你脸上。
那些18岁没完成的遗憾，36岁我挨个捡了起来
18岁那年我身高178,摸高最高只能到3米，差15厘米够到标准篮筐，我练了大半年弹跳，后来高考复习忙，这个目标就彻底搁置了，成了我青春里最大的遗憾之一。 36岁重启运动之后，我给自己加了力量训练的计划，每周去两次健身房，练深蹲、硬拉、核心，最开始深蹲只能蹲空杆，蹲完腿抖得下楼梯都费劲，教练跟我说：“哥你这个年纪，能保持健康就行，别拼弹跳了，容易受伤。” 我笑着摇摇头，我不是要跟谁比，我是要跟18岁的自己比。 练了整整7个月，上周在野球场，我抢篮板的时候跳起来，指尖结结实实碰到了篮筐，我落地的时候整个人都傻了，站在篮底下愣了快半分钟，旁边的球友都过来拍我：“哥你可以啊，这弹跳比小伙子还猛！” 那天我回家翻出当年的旧校服，套在身上站在镜子前，虽然肚子上的腹肌还没练出来，但我看着镜子里眼睛亮得发光的自己，觉得18岁的那个我，肯定会给现在的我竖个大拇指。 还有那个“颠球100个”的目标，18岁我最多只能颠27个，现在我每天晚上陪儿子写完作业，就拿着足球在楼下颠20分钟，最开始颠3个就掉，球好几次踢到邻居阿姨的菜地里，阿姨每次都笑着给我扔回来：“小伙子天天练球啊，身体真好。” 练到第三个月的时候，我在楼下颠球，儿子蹲在旁边给我数：“98、99、100！101！”我颠到123个的时候才把球停下来，那天我拍了个视频发给高中的同桌，他当年是我们足球队的队长，现在肚子大得连鞋带都系不上，他给我回了个哭的表情：“我现在连20个都颠不了，你居然真的做到了。” 现在我的清单已经完成了大半：每周打3次篮球的习惯坚持了一年，盖过了好几个小伙子的帽；10公里跑我现在能跑进48分钟，离18岁的目标只差3分钟；滑板我也捡起来了，上周终于学会了豚跳，虽然还不能下台阶，但我不急，反正我还有的是时间。 前阵子我带儿子去爬泰山，我背着包扛着他，从红门一路爬到南天门，中途连歇都没歇，儿子趴在我背上晃着脚说：“爸爸你是超人！”我摸着他的头笑，哪是什么超人啊，我只是把18岁的自己，找回来了而已。 我始终觉得，18岁的美好从来不是因为年轻，是因为你敢试、敢不服、敢把“我不行”换成“我试试”，人到中年最值钱的从来不是多少存款、多高的职位，是你还保有18岁那股“我还能再拼一把”的心气，这份心气，就是你重返18岁的门票。
重返18，从来不是穿越，是把18岁的劲活进现在的日子里
我在球场上认识了不少跟我一样的“中年运动爱好者”：42岁的老张，之前高血压160，医生说他再不运动就要中风，他跟着我们打了一年球，现在血压稳稳的，上周还代表我们队拿了本市中年篮球联赛的冠军，领奖的时候他穿了当年高中的校队服，拍的照片发朋友圈，他女儿评论说“我爸比我还年轻”；还有40岁的阿芳，之前天天吐槽自己更年期提前，失眠脱发，我把我的运动清单给她看，她选了18岁想做的街舞，现在每周去跳3次爵士，上次在小区晚会上表演，台下的人都以为她是30岁的小姑娘。 总有人说“都一把年纪了还折腾什么”，我每次听到这话都想笑：什么叫年纪大了就该消停？18岁你想跑想跳想疯，80岁你也可以，运动这件事，从来没有“太晚了”这一说，你现在开始，就比10年后开始年轻10岁。 当然作为踩过不少坑的过来人，我也想给想重启运动的中年朋友们提几个实在的建议：第一，别一开始就猛冲，36岁的身体跟18岁不一样，热身一定要做够，我第一次打球扭脚踝就是没热身，后来每次运动前都要做15分钟动态拉伸，踝关节、膝关节都活动开，运动后也要做静态拉伸，避免受伤；第二，选你18岁真正喜欢的项目，别为了减肥硬去跑你讨厌的步，你当年喜欢打乒乓球就去打乒乓球，喜欢跳皮筋就去跳皮筋，兴趣才是能让你坚持下去的唯一动力；第三，别跟年轻人比，也别跟别人比，你要比的只有过去的自己，今天比昨天多跑100米，颠球多颠2个，你就赢了。 前几天我又在那本旧清单后面加了新的目标：40岁之前扣篮，45岁之前跑完全程马拉松，50岁之前去学单板滑雪，我把清单贴在我书房的墙上，每次加班累了就看一眼，浑身瞬间就有了劲。 其实哪有什么真的重返18啊？18岁的你不会有现在的阅历，不会有现在的家庭，不会有现在靠自己双手赚来的安稳生活，但你可以把18岁的勇气、18岁的活力、18岁那股不服输的劲，拿出来放进现在的日子里。 当你跑起来的时候，当你跳起来的时候，当你为了一个目标拼尽全力的时候，你就已经站在18岁的阳光下了，毕竟，所谓的年轻，从来不是身份证上的数字，是你永远敢往前跑的那颗心啊。
还没有评论，来说两句吧...