上周三夜跑经过家附近奥体中心的室外足球场时,我又撞见了那个穿洗得发白的阿根廷10号球衣的陈叔，他左膝盖上的疤在路灯下亮得显眼，一瘸一拐地追着滚出边线的足球，扔回场内的时候还不忘吼一嗓子：“3号你传球脚抬那么高干嘛？要踢给对面的前锋啊？” 场内跑过来一个半大的小男孩，挠着头冲他笑，他也绷不住笑，露出眼角的鱼尾纹，我之前陪我侄子来上足球体验课的时候跟他聊过，他今年52，年轻的时候是厂队的主力后卫，28岁那年踢市里的业余联赛，被对方前锋撞断了十字韧带，手术后留下了跛脚的后遗症，再也没法上场踢比赛了。 我以前总觉得，“界外”是赛场上最边缘的地方：是足球出了边线就要丢球权的区域，是篮球踩了就要交换球权的白线圈外，是乒乓球擦了边就算运气的边界，是所有不属于“高光时刻”的、被镜头忽略的角落，直到认识陈叔，认识越来越多站在所谓“体育界”之外的人，我才慢慢明白：那些没站在领奖台、没进入职业赛场的“界外人”，才藏着我们爱上体育最本真的理由。
赛场的界外，是没被镜头对准的“隐形参与者”
去年成都大运会的时候,我抢了一张女排小组赛的门票，坐在球员通道旁边的位置，负责引导球员入场的志愿者是个扎高马尾的小姑娘，看我举着朱婷的应援幅，偷偷凑过来跟我说：“姐姐你能不能等下帮我也要个签名啊？我练了6年排球，特别喜欢她。” 聊天的时候我才知道，她叫小楠，是川师大体育学院的大二学生，高二那年打省中学生联赛的时候扑球摔断了右手腕，愈合后发力一直受影响，再也没法达到专业队的选拔标准，只能放弃了当职业排球运动员的梦想，这次大运会招志愿者，她第一个报了名，选了最累的球员通道引导岗，就是想离这些她曾经想成为的人近一点。 那天比赛散场的时候，我看着她攥着朱婷的签名，指尖都捏得发白，眼泪在眼眶里转了好几圈，最后还是笑着把签名塞进了运动服的内兜里，兜里还露出半只磨得起毛的旧护腕，她跟我说：“我以前总觉得，没站在场上打比赛，就不算和排球有关了，现在才发现，能在这里给她们捡个球、指个路，我也特别开心。” 其实我们看比赛的时候，很少会注意到这些界外的人：是CBA赛场边听到哨响就冲出去擦地，擦完还不忘偷瞄两眼后卫运球动作的青训淘汰球员；是马拉松赛道边站了6个小时，给每个跑者递水、喊加油的大学生志愿者；是滑雪场上摔得比学员还多，还是耐心教你换刃的退役运动员；甚至是看台上喊得嗓子都哑了，比场上球员还紧张的普通观众。 我一直觉得，职业体育的镜头太吝啬了，它永远只对准界内的得分王、冠军、MVP，好像体育的所有意义都浓缩在那几秒的高光时刻里，但事实上，没有这些界外的隐形参与者，所谓的高光根本就不成立，他们没有站上领奖台，没有拿到过代言合同，甚至很多人连名字都不会被人记住，但他们把对体育的热爱，藏在了每一次捡球、每一次递水、每一声加油里，成了体育赛场最不可缺少的底色。
人生的界外，是没走通“专业路”的人，还揣着对体育的热望
我发小阿泽,曾经是离职业运动员最近的人，他从7岁开始练游泳，14岁进省队，16岁拿了全国青少年游泳锦标赛100米蛙泳的季军，当时教练说他再练两年，进国家队冲奥运名单都有希望。 结果17岁那年冬训，他突然晕倒在泳池边，送到医院查出来是病毒性心肌炎，医生明确告诉他：以后不能再做高强度的运动，否则随时有猝死的风险。 他退役那天，把所有的泳帽、泳镜、获奖证书都扔到了垃圾桶里，在家躺了整整三个月，连门都不肯出，我去看他的时候，他盯着墙上以前省队的合影发呆，说“我练了10年，最后告诉我不能游泳了，我这10年跟白活了一样”。 转机是在他康复半年后，他妈妈带他去公园散步，碰到以前的邻居，邻居家的小孩得了轻度脑瘫，平衡力不好，想找个游泳教练帮忙做康复，找了好几个专业教练都不敢接，问阿泽能不能试试，阿泽犹豫了好久还是答应了，他第一次带那个小孩下水的时候，怕小孩害怕，自己也没带泳镜，陪着小孩在浅水区泡了两个小时，呛了好几口水。 两个月后，那个小孩能自己独立游50米了，家长抱着小孩给他送锦旗的时候，他躲在卫生间哭了好久，后来他就开了个小小的儿童游泳培训班，专门收那种怕水的、或者身体有障碍的小孩，收费比市场价低一半，有时候碰到家里条件不好的，他直接免费教。 去年我去他的培训班找他，他墙上原来贴满自己获奖证书的地方，现在贴的全是他教的小孩的奖状：有社区亲子游泳比赛的参与奖，有特殊奥林匹克运动会的游泳银牌，还有小朋友自己画的“阿泽老师是超人”的蜡笔画，他跟我说：“以前我觉得只有站在职业赛场的泳道里，才算是从事游泳这一行，现在我才知道，能让更多小孩喜欢上水，比我自己拿金牌还爽。” 其实我们身边有太多阿泽这样的人：他们可能曾经在体校练了好几年，最后因为天赋不够、或者受伤，没能走上职业路，成了别人嘴里“练体育白练了”的人；他们可能只是公司里普通的职员，每周只能凑周末的时间去打一场野球；他们可能是小区楼下跳广场舞的阿姨，把健身操跳得比专业演出还认真；他们可能是刚退休的大爷，每天早上绕着公园跑5公里，跑了10年，从来没参加过一次马拉松。 我们总习惯给体育画个边界：好像只有进了专业队、拿了冠军、站在界内的人，才算“真正懂体育”，那些没走通专业路的、只是把体育当爱好的，都属于“界外人”，但我一直觉得，体育从来就没有设置过这样的边界，所谓的界外，不过是世俗意义上的成功标准给你划的线，只要你还揣着对体育的那份热望，哪怕你一辈子都没站上过职业赛场，你也是体育的主角。
别被“界内”的标准困住，界外才藏着体育最本真的快乐
去年夏天我特意去贵州台盘看了一次村BA,去之前我以为就是普通的乡村业余比赛，到了现场我才被震撼到：球场周围的梯子上、树上、房顶上全挤满了人，连外地来的游客都自己带着小马扎坐满了场外的空地，场上的球员有卖猪肉的个体户，有开挖掘机的司机，有刚高考完的学生，还有种了半辈子地的农民，没有专业的球衣，有的甚至穿着拖鞋就上场了，赢了的奖品是香猪、牛、羊，没有奖金，没有代言，但是全场的喊声比我之前看CBA总决赛还响。 我旁边坐了个当地的大爷，他儿子就在场上打后卫，每次他儿子拿球，他就站起来喊，嗓子都哑了还在喊，他跟我说，他们村打了几十年篮球了，以前没有硬化的场地，就在泥地里打，下雨了就踩得满脚泥，也没人嫌累，每年秋收之后都要打比赛，打输了的队要请全村人吃糯米饭。“我们打篮球不是为了拿奖，就是忙完农活了开心，大家凑在一起热热闹闹的，比啥都强。” 这两年我见过太多对“界外体育”的质疑：有人说村BA就是哗众取宠，一点都不专业；有人说那些跑马拉松的普通人，跑那么慢还要参赛，就是浪费资源；有人说你又打不了职业，天天打球有什么用？有这个时间不如多赚点钱。 这些话的本质，就是把体育窄化成了“职业竞技”，把“能不能拿成绩”当成了衡量体育的唯一标准，但他们忘了，体育最早诞生的时候，本来就是普通人的游戏：是远古时期的人打猎之余的奔跑跳跃，是古希腊人在奥林匹克庆典上的游戏，根本没有什么职业球员、没有什么金牌奖金，大家参与的目的，就是为了开心，为了健康，为了突破自己的极限。 我去年开始练骑行，加入了一个本地的骑行群，群里什么人都有：有58岁退休的张阿姨，退休后才开始学骑车，现在已经骑完了整个西南的绿道；有刚辞职的95后小伙子，带着自己的狗骑川藏线，骑了两个月才到拉萨，晒得黢黑；还有刚上初中的小朋友，周末跟着爸妈骑10公里，每次都要抢着当队伍的领头人，没人比谁的车贵，没人比谁骑得快，累了就停下来一起啃泡面，看路边的野花，吹山风，那种快乐，我从来没在任何一场职业赛事的转播里感受到过。 我以前上学的时候参加校运会1500米，跑了最后一名，冲线的时候全场都在给我鼓掌，那时候我就明白：体育的魅力从来不是赢了多少人，而是你在跑的过程中，突破自己极限的那种爽感，是你哪怕跑不动了，也要一步步走到终点的那股劲，这股劲，从来不分界内界外，不管你是职业运动员，还是只是周末打打球的普通人，只要你站在那里动起来，你就能感受到。
上周夜跑结束我跟陈叔坐在球场边聊天,他掏出手机给我看他的朋友圈，是上周他教的那个7岁的小侄子，在区里的少儿足球赛拿了最佳射手，上台领奖的时候特意举着奖杯对着台下的他晃，陈叔说：“我这辈子没站过领奖台，也没踢过什么专业比赛，以前总觉得自己的足球梦早就碎了，现在看着这些小孩踢得越来越好，我就觉得，我的梦换了个方式圆了。” 风从球场吹过来，带着夏天的热气，场内的小孩们喊着跑着，足球撞在球网上的声音脆得很，我看着陈叔发白的球衣，突然觉得，所谓的“界外”，从来不是被淘汰的角落，而是体育最广阔的土壤。 我们总被灌输“要站在界内才是成功”，要拿冠军，要当MVP，要站在聚光灯下才算是体育的参与者，但事实上，99%的人，这辈子都不会站在职业赛场的界内，不会站上领奖台，不会被镜头对准，但那又怎么样呢？你在野球场上投进绝杀的快乐，你跑完5公里的畅快，你教小孩学会第一个游泳动作的成就感，一点都不比拿金牌的快乐少。 体育从来就不是少数人的游戏，那些站在界外的普通人，那些没拿过奖的爱好者，那些把体育刻进生活里的人，才是体育真正的底色，才是我们爱上体育的理由，哦对了，下次踢球的时候，别忘了跟场边帮你捡球的人说声谢谢，他可能比你还爱这项运动。
还没有评论，来说两句吧...