上周三晚上在小区楼下的烧烤摊蹭串，撞见常一起打野球的老周，他举着烤得油滋滋的羊肉串冲我晃，手机屏幕亮着，是曼城庆祝三冠王的旧视频：“你看人家这三冠拿的，太爽了！说起来我也有三冠啊，咱市业余马拉松组三连冠，你还记得不？”
我笑着点头，当然记得，老周那三块奖牌我见过，擦得亮堂堂的，挂在他五金店收银台后面的墙上，旁边贴着他儿子拿校运会1500米冠军的奖状，以前我总觉得“三冠”这两个字离普通人太远，是顶级赛场、天选运动员才配得上的荣耀，直到这些年见过职业赛场的跌宕，见过身边人的死磕，才慢慢懂了：所谓三冠，从来不是命运的馈赠，而是熬出来、拼出来的结果，不管你站在什么赛道,都有可能拿到属于自己的那三块金牌。
职业赛场的三冠，是把每一步踩碎了熬出来的高光
2023年曼城拿到英超、足总杯、欧冠三冠王的时候，我身边好多曼城球迷哭了，外人只看到他们阵容豪华，有哈兰德这样的天才前锋，有瓜迪奥拉这样的名帅，拿三冠是顺理成章的事，但只有跟着看了那几年球的人才知道，这个三冠等了多久,有多难。
2021-22赛季的欧冠半决赛，曼城首回合客场4-3赢了皇马，次回合回到主场，70分钟就已经2-0领先，所有人都觉得他们稳进决赛了，结果最后5分钟皇马连进两球扳平，加时赛再进一球完成逆转，我当时在酒吧看的球，身边穿曼城球衣的朋友攥着啤酒罐，指节都捏白了，一句话都说不出来，赛后瓜迪奥拉接受采访，眼睛红着说“我们离决赛就差5分钟，明年再来”，那一年夏天哈兰德加盟，刚开始他不适应曼城的传控体系，经常跑位和队友错开，半个赛季就被骂了无数次“水货”，他不说别的，每天训练结束就留下来加练200脚射门，赛季结束的时候，他各项赛事进了52个球，打破了英超尘封几十年的单赛季进球纪录，后来有人问瓜迪奥拉，拿三冠的秘诀是什么，他说“没有秘诀，就是我们比别人多跑了一公里，多练了100脚射门，输了球不找借口，第二天爬起来继续练而已”。
同样的故事也发生在女篮赛场，2024年WCBA总决赛，四川女篮击败内蒙古女篮，拿到了队史第三个总冠军，完成三连冠的那天，我刷到李梦的朋友圈，她拍了自己腿上的肌贴，配文“这三年的苦，值了”，很多人说四川女篮拿三冠靠的是堆明星，李梦、韩旭、王思雨都是国家队主力，赢球是应该的，但没人提韩旭为了打WCBA总决赛，刚结束WNBA的赛季就飞了10多个小时回国，倒时差倒得连饭都吃不下，上场的时候腿还软；没人提李梦去年上半年打了亚洲杯、亚运会，下半年打WNBA，一年飞了十几个国家，生理期疼得直冒冷汗也要打满48分钟；总决赛最后一场，最后1.9秒，王思雨抢断对手的传球，快攻上篮完成绝杀，赛后采访她手都在抖，说“这个球我们练了几百次，我知道只要我跑到位，就一定能进”。
我从来都不相信什么“冠军天注定”的说法，尤其是三冠这种需要连续三年保持巅峰状态的荣誉，根本不可能靠运气拿到，你得第一年攒够实力，第二年扛住伤病和对手的针对，第三年顶住想赢怕输的压力，但凡哪一步松了劲，都站不到最后的领奖台上，我们总羡慕别人站在领奖台上面带笑容的样子，却看不到他们背后流的汗、受的伤、输了球之后躲在更衣室里哭的样子，那些你看不见的日日夜夜,才是三冠真正的底色。
普通人的三冠，是和生活较劲的专属勋章
老周今年42岁，开了10年五金店，之前常年熬夜看球、陪客户喝酒，体重一度飙到186斤，2019年的时候体检，高血压、高血脂、脂肪肝全都找上门，医生跟他说“你再这么造，不到50岁就得中风，以后你儿子婚礼你都没法站着参加”，那天老周从医院出来，站在马路边抽了半包烟,第二天早上5点就穿上运动鞋出门跑步了。
第一次跑步他只跑了100米，就喘得蹲在路边直咳嗽，路过的阿姨还以为他哮喘犯了，要给他递药，他也不好意思说自己是出来跑步减肥的，就摆摆手说没事，歇够了再走两步，走够了再跑两步，就这么一点点熬，3个月之后他能跑5公里，半年之后能跑半马，2020年第一次参加我市的业余马拉松比赛，拿了第12名，站在领奖台外面看着上面的人拿奖牌，他跟自己说“明年我也要站上去”。
为了这个目标，他不管冬天下雪还是夏天下雨，每天早上5点准时出门跑10公里，五金店开门晚半小时，他就晚上晚关门半小时补回来，2021年他拿了业余组第三名，2022年拿了冠军，2023年卫冕，2024年再拿一次，凑齐了三连冠，也就是他嘴里的“三冠王”，去年比赛前10天他跑步的时候崴了脚，肿得像个馒头，医生让他别跑了，他不听，每天在家练核心，拄着拐也要在楼下走5公里，比赛那天他脚踝贴了三层肌贴，跑的时候每一步都疼，最后冲线的时候直接瘫在地上，工作人员把他扶起来的时候，他眼泪混着汗往下掉，说“我就知道我能行”。
现在老周的五金店墙上，那三块马拉松奖牌挂在最显眼的地方，旁边是他儿子的奖状，他儿子以前体育测试从来不及格，现在天天跟着老周跑步，去年拿了学校运动会1500米的冠军，写作文的时候说“我的爸爸是三冠王，他告诉我只要坚持，什么事都能做成”。
以前我总觉得三冠是职业运动员的专属，后来才发现，我们每个普通人在自己的生活里，只要能连续三年为了一件事坚持，就是自己的三冠王，我表姐连续三年考注册会计师，前两年都差一门没过，第三年边带孩子边复习，每天学到凌晨1点，最后终于拿到证的时候，她抱着我哭，说这就是她的三冠；我楼下的张阿姨连续三年给山区的孩子寄衣服，每个月都寄一大包，从来没断过，她也说自己是“爱心三冠王”，这些“三冠”没有奖杯，没有聚光灯，但是比职业赛场的金牌更有温度，因为它是我们和生活较劲的证明,是我们对自己的认可。
别羡慕三冠的高光，要学三冠背后的“傻劲”
说起来我去年也凑了个“迷你三冠”：公司篮球赛我们部门拿了冠军，趣味运动会我们组拿了接力赛冠军，我自己拿了公司三分大赛的冠军，以前我们部门篮球队连续两年都是亚军，每次都差那么几分，前年输球之后，我们队几个老大哥在球场边坐了半小时，谁都没说话，最后队长说“明年我们再来，不信拿不到冠军”。
之后的一年，我们每周三晚上都凑到公司附近的球场练2小时，跑战术、练罚球、练防守，有个同事膝盖有积水，每次练完都要蹲在路边揉半天，我们劝他别练了，他说“没事，我还能扛”，去年决赛最后10秒，我们还落后1分，队友把球传给我，我站在三分线外面，手都在抖，但是还是投出去了，球刷网的那一刻，全队都扑过来压我身上，我躺在地上，看着头顶的灯,觉得之前所有的熬夜练球都值了。
现在网上到处都是“快速成功”的神话，什么“30天瘦20斤”“三个月赚100万”，很多人都想着走捷径，做什么事都想马上看到回报，稍微付出一点没看到结果就放弃了，但你看不管是拿三冠的职业运动员，还是像老周这样的普通人，他们身上都有一股“傻劲”：明知道可能会失败，明知道要吃很多苦，还是愿意日复一日地坚持,愿意熬。
我一直觉得，体育最迷人的地方从来不是冠军本身，而是它告诉我们：你付出多少，就会有多少回报，你熬得住多少苦，就能拿得到多少荣誉，三冠不是什么遥不可及的东西，它本质上就是对“坚持”两个字的最高奖励。
我们每个人，都能做自己的三冠王
其实我们这辈子，要参加的比赛太多了，不是只有站在职业赛场上才叫比赛，你上学的时候要和自己的惰性比，工作的时候要和工作压力比，成家之后要和生活的琐碎比,这些都是属于你的赛道。
你不需要有顶级的天赋，不需要有最好的资源，只要你给自己定一个小目标，连续三年都把它做好，你就是自己的三冠王，你想减肥，连续三年保持健康的体重，每年体检指标都正常，这就是你的三冠；你想提升自己，连续三年每年读50本书，学一个新技能，这就是你的三冠；你想多陪陪家人，连续三年每周都和爸妈吃一顿饭，每年都带家人出去旅游一次,这就是你的三冠。
那天晚上和老周吃完烧烤，他拍着我的肩膀说：“你看那些拿三冠的运动员，捧杯的时候哭，我冲线的时候也哭，那哭不是因为拿了奖有多光荣，是因为你知道你所有的苦都没白吃，你对得起自己。”
是啊，三冠这两个字，从来都不是用来证明你比别人强多少，而是用来告诉你自己：你曾经为了一件事拼尽了全力，没有给自己留遗憾，这个世界上从来没有从天而降的传奇，只有熬出来的英雄主义，只要你愿意坚持，愿意死磕，总有一天，你也能拿到属于自己的三冠,活成自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...