上周六在城郊的老球馆蹲完我们公司和供应商的年度友谊赛，擦汗的时候听见旁边的00后实习生嘀咕：“都落后快20分了，最后两分钟还拼什么啊，浪费体力。”我顺着他的目光看向刚下场的老周，50岁的行政总监，膝盖上的肌效贴还沾着场边的草屑，正对着对面的队伍竖大拇指，后背的T恤湿得能滴下水来，那天的比赛我们最终输了14分，但是散场的时候，不管是我们队还是对面的人，都在勾着肩喊“打得爽”，我突然就懂了：我们耗了一下午打的这48分钟全场,从来就不是为了记分牌上那串冷冰冰的数字。
哨响前那1分20秒，落后17分的队伍还在疯跑
这场友谊赛是两家公司延续了三年的传统，约定好严格按职业赛事规则走：4节每节12分钟，犯满5次罚下，哪怕是友谊赛也不许故意放水，我们队平均年龄比对面大了快8岁，前三节打完已经落后了22分，第四节过半分差还在15分以上，场边的替补都开始收拾背包，连裁判都偷偷跟我们说“实在累了就早点结束也行”。
我当时已经跑的肺疼，刚想举手申请换人，就看见老周从三分线外冲进去，硬生生从对面两个20多岁的小伙子中间抢下了一个防守篮板，落地的时候脚崴了一下，踉跄了两步还是把球传给了前场的队友，那个球最后没进，但是老周爬起来就往回跑，边跑边喊“都站着干嘛！防守啊！哨还没响呢！”
那天最后1分20秒，我们还落后17分，换人的牌子已经举起来了，老周摆摆手示意再打会，他跑起来膝盖已经有点发僵，防守的时候跟不上对面的小年轻，被过了就转身追，追不上就伸手干扰，最后20秒他还扑出去防了一个三分，结结实实摔在地上，对面的投篮的小伙子都停下来想扶他，他摆了摆手爬起来,还往篮下跑着抢篮板。
终场哨响的时候我们输了14分，比第三节结束的分差还追回来8分，对面的队长，一个98年的小伙子，第一个跑过来握住老周的手说“周哥，你们这股劲我们真的服，下次我们还来打”，那天晚上聚餐的时候老周喝了两杯啤酒，跟我们说他年轻的时候在大学打校队，打省大运会的淘汰赛，最后1分钟落后12分，全队都放弃了，站在场上等着时间走完，下场之后教练把他们的球衣都扔了，说“你们今天放弃的不是一场球，是以后这辈子遇到坎，第一反应就想逃的习惯”，这句话他记了30年，2020年疫情刚爆发的时候，公司现金流断了，连工资都发不出来，他带着行政部的人跑了半个月，找园区谈房租减免，跑人社局申请稳岗补贴，挨个跟供应商谈账期，硬生生把公司从倒闭的边缘拉了回来。“我那时候就跟自己说，只要还没到宣布破产的那天，就跟当年打球一样，哨没响，就不能停。”
我以前也觉得，打全场嘛，赢了才是硬道理，要是提前知道赢不了，还不如早早下场休息省点力气，但是那天老周摔在地上又爬起来跑的样子突然让我明白：全场比赛的规则，从一开始就不是为胜利者制定的，它是给每个愿意站在场上的人一个公平的机会——不管你天赋好不好，实力够不够，只要你愿意撑到哨响的那一刻,你就没有输掉这场比赛本身。
那些打满全场的普通人，把体育的答案写在了汗里
我以前总觉得“打满全场”是职业球员的专属词，直到我认识了我家楼下开便利店的大刘，大刘今年38岁，开了6年便利店，每天凌晨3点起来进货，白天看店12个小时，但是每周三晚上的野球局，他从来没缺席过，哪怕前一天忙到凌晨4点,他也会准时抱着球出现在球馆。
上个月的社区联赛，大刘他们队打进了决赛，对手是一群体育学院的大学生，开赛前所有人都觉得他们肯定输，平均年龄35岁的大叔队，怎么跑得过20出头的小伙子？那场球我去看了，大刘打满了全场48分钟，最后一节腿抽筋了，蹲在地上掰了半分钟，站起来接着跑，最后他们输了9分,但是全场的观众都在给他们鼓掌。
我后来去他店里买水，看见他收银台后面贴了一张画，是他上小学的儿子画的，画着一个穿12号球衣的人在球场上跑，旁边歪歪扭扭写着“我的爸爸是超人”，大刘挠着头跟我说，上次儿子来现场看他打球，回家之后写作文，说“爸爸跑的比别的叔叔慢，跳的也没有别的叔叔高，但是他一直一直在跑，我以后也要像爸爸一样”。“我打了快20年球，从来没拿过什么像样的冠军，但是那天看完我儿子的作文，我觉得比拿了NBA总冠军还开心，你说我们普通人打球，又赚不到钱也出不了名，费那劲干嘛？不就是为了给孩子做个榜样，也给自己一个交代吗？哪怕输了，我拼到最后了，我就不丢人。”
我身边有很多这样的普通人：有每天早上5点起来跑半马的女护士，有周末组队打全场足球的出租车司机，有退休了还天天去篮球场投半小时篮的老大爷，他们打不了职业比赛，也拿不到什么奖金，但是他们愿意花几个小时打满一场全场，愿意为了一个球争得面红耳赤，愿意累的回家瘫在沙发上半天爬不起来，在他们身上你能看到，体育从来就不是少数人的游戏，全场比赛的意义，也从来不是只有拿冠军才算数，你在场上跑的每一步，流的每一滴汗，拼的每一个球，最终都会变成你生活里的底气，这种实实在在的获得感,比什么都强。
职业赛场的全场48分钟，藏着一代人的精神坐标
我是2008年开始看篮球的，那年北京奥运会，中国男篮跟美国队打，第一节打完只落后1分，全场比赛拼到最后，虽然输了31分，但是那场比赛我记到现在，后来我看过无数场职业比赛，有赢的有输的，但是能让我记好多年的，从来都不是一边倒的屠杀,是两边都拼到最后一秒的对决。
2019年男篮世界杯，中国队对阵波兰，最后7秒我们还领先1分，我当时在酒吧和十几个朋友一起看，全场都在喊“防守！防守！”，后来的结果大家都知道，我们失误了，加时赛输了，那天酒吧里好多人都哭了，我也骂了好久，但是2023年男篮世界杯，我再看中国队打比赛，哪怕成绩还是不好，但是我看见球员们拼到腿抽筋，看见王哲林最后30秒还在冲抢篮板，看见赵继伟带伤打满全场，我突然就没那么生气了，我们骂的从来不是他们输了，是他们明明还有力气，却提前放弃了的样子，那些能被人记住的球员，从来都不是一辈子没输过的人，是哪怕输了,也站着输到最后的人。
我至今还记得科比最后一场比赛的样子，37岁的老将，跟腱断裂过，手指骨折过，打了42分钟，出手50次，拿了60分，最后哨响的时候，他对着全场观众说“Mamba Out”，很多人都哭了，我们记住的从来不是他拿了多少分，拿了多少冠军，是他跟腱断了还一瘸一拐走上罚球线的样子，是他凌晨4点起来训练的故事，是他那种“只要我还在场上，就会拼到最后一秒”的劲，这些东西，才是职业体育留给我们最珍贵的礼物，才是全场48分钟存在的意义：它告诉你，只要你不认命，你就有机会改写结果，哪怕最后没有改写,你也赢得了所有人的尊重。
别等终场哨响才后悔，你我的人生都是一场全场比赛
我最近经常在网上刷到年轻人说“躺平”，说“努力没用”，考公差了一分就说自己不是那块料，工作遇到一点挫折就想辞职，谈恋爱遇到一点矛盾就想分手，我每次看到这些话，都想带他们去球场上看一场全场比赛，看看那些落后20分还在跑的人，看看那些摔了好几次还在爬起来的人，看看那些打满48分钟累的瘫在地上,但是脸上还带着笑的人。
我有个表妹去年考研，最后一个月的时候崩溃了，哭着跟我说她肯定考不上，不想学了，我当时带她去看了大刘他们的社区联赛决赛，她看着一群大叔拼了48分钟，最后输了但是还在笑着和对手握手，散场之后她跟我说“我再试一个月吧，就算考不上，我也不想以后后悔”，最后她差两分没进一志愿，但是调剂到了一个还不错的学校，她后来跟我说，要是当时放弃了，她连调剂的机会都没有，“现在想想，哪怕没考上，我努力过了，也比直接认输强”。
我一直觉得，体育是最好的人生教育课，而全场比赛就是最生动的课堂，它告诉你，人生不是短跑，是一场打满48分钟的持久战，你会遇到顺境，会遇到逆境，会有手感爆棚的时候，也会有投不进篮的时候，会被对手撞得摔倒，也会有队友拉你起来，你不知道什么时候会受伤，不知道什么时候会遇到比你强很多的对手，甚至不知道自己能不能赢，但是你唯一能做的，就是在哨响之前，别停下脚步,别轻易认输。
我们总说“人生没有白走的路”，放到球场上也是一样，没有白跑的步，没有白抢的篮板，没有白投的球，等你打完全场回头看的时候，你会发现，那些你流过的汗，摔过的跤，那些你咬牙撑过来的时刻,比最后的比分重要一万倍。
全场比赛的意义，从来都不是让你必须赢，是让你知道，哪怕赢不了，你也可以拼到最后一刻，而那些拼尽全力的时刻,最终都会变成你人生里最亮的光。
还没有评论，来说两句吧...