前阵子收拾旧物翻出了我高中时的篮球服,背后印着13号,布料洗得发白,领口还有当年摔在水泥地上蹭的破洞,当年我穿着它打班级联赛,最后30秒罚篮不进,我们队输了1分,我坐在场边哭了半小时,觉得自己是个彻头彻尾的失败者,连“喜欢篮球”这句话都不好意思提,直到上周我在楼下社区球场碰到阿凯,才突然明白:我们对“体育英雄”的误解,实在太深了。
野球场上的“独臂得分王”,是我见过最接地气的英雄
我第一次见阿凯是去年夏天,38度的天,他穿着湖人队的24号球衣,左腿是亮黑色的碳纤维假肢,站在三分线外投篮,连进了7个,我当时站在场边都看傻了,后来打半场缺人,我们喊他一起,他还不好意思,挠着头笑:“我跑不快,你们别嫌弃。” 熟悉了之后才知道,阿凯16岁那年出了车祸,左腿高位截肢,整整两年没敢出门,最严重的时候连窗户都不敢开,怕听见楼下小孩跑跳的声音,觉得自己这辈子都和“运动”两个字没关系了,后来是他爸偷偷给他装了个篮球架放在院子里,一开始他单腿站都站不稳,投一次球摔一次,假肢接口磨得血肉模糊,他把自己关在房间里撕了所有篮球海报,转头第二天又扶着墙出来练。 他练了整整五年,从只能站在原地投球,到能单腿跳着运球,再到装上运动假肢之后能突破、能抢篮板,去年社区组织业余篮球联赛,他主动报了名,当时组委会的人还犹豫,怕他受伤,他拍着胸脯说“我自己负责,出了问题绝不找你们”。 决赛那天我也去看了,最后3秒他们队还落后2分,队友把球传到他手里,他晃开防守的人,撤步到三分线外跳投,球刷网而入的那一刻,整个球场的人都站起来喊他的名字,他落地的时候没站稳摔在地上,撩起裤腿才看见假肢接口的地方磨得通红,渗出来的血把护具都浸湿了,我们冲上去扶他,他举着球笑得露出虎牙,说“刚才我妈在观众席哭了,我好久没见她那么开心了”。 后来我和他坐在场边喝冰汽水,我随口说“你现在简直是咱们这片的英雄”,他愣了一下,摆着手说“我算什么英雄啊,又打不了CBA,也拿不了世界冠军”,我当时特别认真地跟他说:“你熬过了那段不敢出门的日子,把旁人眼里‘不可能’的事做到了,你就是英雄。” 我以前总觉得,“英雄”两个字太重了,得是拯救世界的人,得是站在奥运会领奖台上听国歌响起的人,得是粉丝几百万、拿奖拿到手软的职业运动员,才配叫英雄,但阿凯告诉我不是的:英雄的标尺从来不是世俗意义上的成功,是你和那个怯懦、退缩、不完美的自己对抗的时候,哪怕只赢了一毫米,你都是自己的英雄,这个身份不需要任何人盖章认证。
没有奖牌的赛场,同样藏着无数英雄的闪光
去年北京马拉松我在35公里处当补给站志愿者,那天风特别大,站了三个小时之后我手脚都冻僵了,眼看着过了半程的关门时间,路上的跑者越来越少,正准备收拾东西的时候,看见一个穿粉色运动服的大姐慢慢挪了过来。 她脸色白得像纸,额头上的汗顺着发带往下滴,拿起矿泉水喝了一口就呛到了,咳得眼泪都出来了,我赶紧递纸巾,劝她实在不行就上收容车,别硬撑,她摆了摆手,撩起袖子擦汗,我才看到她左胸上方有一道长长的术后疤痕,胳膊上的输液港痕迹还很明显,她笑着说:“没事,我再慢也能到,我姑娘在终点等我呢。” 后来我才知道,她是乳腺癌术后第三年,加入了当地的抗癌跑团,这次报的是半程马拉松,这是她第一次参加正式比赛,她跑到终点的时候比半马的关门时间晚了8分钟,按规则拿不到完赛奖牌,但是旁边的观众都自发给她鼓掌,组委会的工作人员特意给她送了一枚定制的纪念徽章,她10岁的闺女举着画着“超人妈妈”的手抄报冲过去抱她,奶声奶气地喊“妈妈你是英雄”。 那天我站在终点线旁边,看着她抱着闺女哭,突然就想起之前看国乒的纪录片,里面有个叫崔庆磊的陪练,他从18岁就进国家队当陪练,陪过马龙、张继科、樊振东三代大满贯选手,练到浑身都是伤,从来没登上过国际赛场的领奖台,记者问他会不会遗憾,他说:“我当不了世界冠军,但是我能帮世界冠军练出更好的技术,我就是他们夺冠路上的一块砖,这也是我的价值啊。” 我们总说“体育是胜者为王”,聚光灯永远照在第一名的身上,领奖台永远只给前三名留位置,可如果只有拿奖牌的人才算英雄,那99%的体育参与者,难道都没有意义吗?当然不是的,那些天不亮就起来扫赛道的环卫工人,那些在赛场边举了一下午牌子的志愿者,那些陪专业队员练到凌晨的幕后陪练,那些哪怕跑最后一名也坚持冲到终点的普通跑者,他们没有奖牌,没有掌声,甚至没有人记得他们的名字,但他们都是自己赛道上的英雄。 体育的赛场从来不是只有奥运会、世界杯那几个顶级场馆,小区楼下的篮球场,公园的跑道,学校的操场,甚至你家楼下的人行道,都是你的赛场,你不需要打败任何人,只要你认真兑现了自己的角色价值,哪怕只是给跑者递了一杯水,哪怕只是在队友摔倒的时候扶了他一把,你都有资格给自己颁一枚“英雄勋章”。
做英雄的门槛,从来不是“赢”,而是“敢上”
去年卡塔尔世界杯的时候,我和朋友熬夜看摩洛哥对阵法国的半决赛,赛前几乎没人觉得摩洛哥能赢,他们队里没有顶级球星,甚至有好几个队员是临时凑过来的,但是他们硬生生和法国队拼了90分钟,最后输了1个球,球员们坐在场边掉眼泪,解说员说“他们可以昂着头离开赛场,他们已经创造了历史”。 我当时突然就想起我闺蜜小楠,120斤,从小到大体育从来没及格过,800米跑能累到吐,去年她们公司办趣味运动会,所有人都劝她报个不用动的项目,她脑子一热报了拔河,为了不拖队里的后腿,她每天晚上吃完饭就去楼下的健身区练力量,拉拉力器拉得手上全是水泡,磨破了就贴个创可贴继续练,练了整整一个月,瘦了8斤。 最后比赛的时候她们队第一轮就被淘汰了,拿了倒数第一,下来之后队友都有点丧气,她反而举着刚领的参与奖保温杯笑得特别开心,说:“我以前连报名的勇气都没有,这次我站上去了,还拼到了最后一秒,我觉得我特别棒,我就是自己的英雄。” 我们活在一个“赢者通吃”的时代太久了,家长送孩子去学球,第一句话问“能不能进国家队拿冠军”,普通人去健身,刚跑了两天就焦虑“我怎么还没瘦下来”,甚至连打个野球,都要比谁的技术好、谁投得准,好像只要没拿到第一,所有的付出都没有意义,可体育最动人的地方,从来不是第一名的领奖台啊,是那些明明知道自己可能赢不了,还是愿意拼尽全力的人,是那些明明跑在最后,还是不愿意放弃的人,是那些明明怕得要死,还是敢站到赛场上去的人。 做英雄的门槛真的没那么高,不需要你战无不胜,不需要你天赋异禀,不需要你站在聚光灯下被所有人看见,你第一次学游泳敢放开浮漂的时候,你第一次跑3公里坚持到终点的时候,你打了几百次篮球终于投进第一个三分的时候,你哪怕知道自己会输,还是敢站到赛场上去的那一刻,你就已经赢了,你就是自己的英雄。
别让“英雄”的光环,挡住你触摸体育的脚步
前阵子我去朋友开的青少年篮球培训班帮忙,碰到一个家长拉着孩子问教练:“我们家孩子有没有天赋?能不能打职业?不能的话我们就不学了,浪费时间。”教练当时笑了笑,说:“我教了15年球,带出来的职业球员只有3个,但是我带出来的上千个孩子,有的当了医生,有的当了老师,有的成了程序员,他们后来都告诉我,上学的时候打球练出来的那股不服输的劲,帮他们扛过了好多难走的日子,我觉得这比拿冠军有意义多了。” 不知道从什么时候开始,我们把体育想得太功利了,好像参与体育的唯一目的就是拿奖、成名、当大家眼里的“英雄”,要是做不到,就没必要参与,可体育的本质从来不是培养少数几个顶尖运动员啊,它是最公平的教育,它教你怎么赢,也教你怎么体面地输,教你怎么和队友合作,也教你怎么一个人面对困难,教你摔倒了就爬起来,教你只要还没到终点就不能放弃。 我现在偶尔还会穿那件旧的13号球衣去楼下打球,还是会投不进,还是会摔,但是再也不会因为输了球就哭了,我终于明白,我不需要成为科比,不需要成为姚明,不需要当所有人眼里的英雄,我只要每次打球都比上次多进一个球,每次跑步都比上次多跑100米,每次遇到困难的时候,都能像在球场上那样咬咬牙撑过去,我就已经做到了“做英雄”。 真的,做英雄不需要等你站在世界之巅的领奖台,也不需要所有人都为你欢呼,你今天夜跑多跑了一公里是英雄,你今天投篮第一次进了三分是英雄,你哪怕坐在看台上给你喜欢的球队喊到嗓子哑,也是属于你自己的英雄时刻。 体育的意义从来不是让少数人发光,而是让每个人都能在运动里找到更好的自己,我们普通人的人生里,没有那么多世界冠军可以拿,但是只要你敢迈出第一步,敢和那个想退缩的自己对抗,敢认真地过好每一天,你永远都是自己的英雄。




还没有评论,来说两句吧...