上周收拾出租屋的储物柜,我翻出来压在最下面的旧纸箱子:一件洗得领口发白的盗版科比24号球衣,边缘起皱的姚明球星卡,还有几张2008年NBA总决赛的剪报,背面还写着我当时歪歪扭扭的字“科比永远是冠军”,愣神的功夫手机弹出来球迷群的消息,有人在转2021年NBA75大巨星的完整名单,群里还在吵“利拉德都能进为什么卡特不能”,有人在晒自己收藏的75大球星签名球衣,我突然反应过来,这份当年引发无数争议的名单,公布至今已经快3年了,而我们这代人的青春,早就和这些名字绑在一起,拆不开了。
75大从来不是战力排行榜,是75年篮球史的活化石
2021年名单刚出炉的时候,全网吵翻了天,有人列了几十页的数据表格,对比荣誉、高阶数据、历史地位,说某某荣誉不够格,某某遗珠被刻意忽略,我当时也凑过热闹,在论坛跟人杠了几百楼,咬死了四届最佳防守球员、拿过总冠军的霍华德凭什么落选,直到后来我回老家看82岁的外公,他是个有60年看球史的老球迷,柜子里摆着一个掉漆的牛皮篮球,还有几张泛黄的60年代凯尔特人友谊赛的门票根。
他戴著老花镜指着名单里的拉塞尔跟我说:“我年轻的时候在上海读大学,第一次看NBA是在学校的黑白电视里,播的就是拉塞尔的比赛,那时候根本没有什么得分王、效率值的说法,大家看球就认一个理:谁能赢球,拉塞尔往篮底下一站,对面五个人都不敢往里冲,11个戒指是一场一场拼出来的,不是靠数据算出来的。”我那时候突然就懂了,很多人把75大当成“NBA历史最强75人”的战力榜,从一开始就理解错了,官方评选的标准里,本来就不只有荣誉和数据,更重要的是你对篮球运动的贡献,对一个时代的影响力。
就像现在说到三分球,所有人第一个想到的都是库里,你现在去任何一个野球场,不管是刚学球的小学生,还是三四十岁的中年大叔,都敢在三分线外随手扔一个,可就在10年前,打野球你要是敢随便投三分,队友都会骂你“不务实,往内线打”,教练更是会把三分当成非常规战术,库里能进75大,从来不是因为他有4个总冠军、2个常规赛MVP,是他凭着自己的投射,硬生生改写了整个篮球世界的打法,把三分球从“偏门武器”变成了所有球员的必备技能。
去年我带我10岁的外甥去上篮球体验课,教练让小朋友做自我介绍说偶像,十个孩子里有八个说库里,剩下两个说东契奇,我外甥穿著30号的迷你球衣,站在队里比别人矮半个头,投三分连篮筐都碰不到,还是攥着球使劲往筐的方向扔,休息的时候他跟我说:“我以后要像库里一样,投中1000个三分。”看着他我突然想起自己10岁那年,刚好看完姚明在NBA的首秀,回家哭着喊着让我妈给我买了11号的大码球衣,每天放学抱着球在小区的空地上拍,就想练出姚明的梦幻勾手,你看,这就是75大的魔力:他们不是屏幕里遥不可及的明星,是每个喜欢篮球的小孩,第一个想要成为的人。
那些没进名单的“遗珠”,藏着我们最私人的篮球记忆
名单公布时最大的争议,除了一开始落选后来补录的霍华德,就是文斯·卡特,我到现在都记得论坛里一个网友的评论:“卡特没进75大,就好像我的青春没有被官方承认一样。”我之前打滴滴遇到过一个38岁的司机师傅,副驾驶靠背上挂着一件猛龙时期的15号复古球衣,蓝紫色的特别显眼,我一上车就认出来了,跟他聊了两句,他说自己是卡特的死忠粉,高中的时候为了看卡特2000年的扣篮大赛,偷偷翻学校围墙去网吧,回来被教导主任抓了罚站一下午,回家还被他爸揍了一顿。“那时候我就觉得,篮球居然能这么打?人居然能飞那么高?”
后来他工作了,第一个月工资除了给家里买东西,剩下的全拿来买了这件正版的卡特球衣,放在衣柜里舍不得穿,后来开网约车就把球衣挂在副驾驶,遇到懂球的乘客就能聊一路。“我知道卡特没那么多MVP,没拿过总冠军,进不去75大也正常,但是在我心里,他就是历史第一扣将,谁也比不了。”
其实我特别能理解这种感受:官方的75大是统一的行业标准,但是我们每个球迷心里,都有一份属于自己的75大名单,这份名单不需要看数据,不需要看荣誉,只要他陪你走过了最难熬的日子,他就是你心里的巨星,我复读那一年,压力大到经常失眠,每次模考失利,我就躲在被窝里看艾弗森的集锦,看他浑身是伤还往内线冲,看他对着记者说“我把每一场比赛都当成最后一场来打”,就觉得自己这点苦根本不算什么,艾弗森当然是官方75大的成员,但就算他没进,他也是我心里永远的“答案”,是陪我熬过高三最黑暗日子的光。
之前在野球场我还遇到过一个大二的女生,穿著阿里纳斯的0号球衣,三分投得特别准,休息的时候聊天,她说爸妈在她初中的时候离婚了,那段时间她天天躲在房间里哭,偶然刷到了阿里纳斯的故事:从二轮秀坐穿板凳席,硬生生打成全明星,在科比头上砍60分,投完绝杀直接转身庆祝的画面她看了几百遍。“那时候我就觉得,别人都不看好我又怎么样?我也能像他一样,从零开始,打出自己的路。”阿里纳斯确实没进官方75大,但这重要吗?对于这个姑娘来说,阿里纳斯就是她的75大,是她的精神支柱。
我一直觉得,篮球最棒的地方从来不是只有顶端的荣耀,而是它能给每个普通人带来力量,官方的75大是给篮球历史一个交代,而我们心里的75大,是给自己的青春一个交代。
75大的故事终会落幕,但我们的篮球永远年轻
去年NBA全明星赛,主办方把能到场的75大球星都请到了现场,当乔丹、魔术师约翰逊、奥尼尔、邓肯、库里这些人站在一起,大屏幕放出科比的遗像时,我看着屏幕突然就红了眼,这些人里,有的已经去世,有的头发全白,有的胖得快认不出来了,但是只要他们站在那里,你就能想起他们年轻时在球场上飞奔的样子,想起你当年看他们打球的日子:是和同学挤在小卖部的电视前逃课看总决赛的夏天,是攒了半个月早饭钱买球星卡的期待,是输了球和朋友在球场边坐了半晚的失意。
很多人总说,现在的NBA不好看了,没有以前的对抗了,没有以前的球星有个性了,我以前也这么觉得,直到上个月我去家附近的野球场打球,遇到一个60多岁的大爷,穿著张伯伦的13号球衣,三分投得特别准,他跟我们年轻人组队,传球意识特别好,我们跟着他跑位,赢了一下午,休息的时候大爷跟我说,他年轻的时候看张伯伦的比赛,还是黑白电视,那时候大家都觉得张伯伦是外星人,能单场拿100分,能单场抢20多个篮板,他那时候就迷上了篮球,一打就是40多年,现在腿脚不好跑不动了,还是每天来投半小时篮,旁边几个刚上高中的小孩,穿著塔图姆和东契奇的球衣,凑过来听大爷讲以前的球星故事,听完拍着球说“我们以后也要进NBA100大”,大爷笑得眼睛都眯起来了,说“好好打,肯定行”。
我当时突然就明白:不是NBA不好看了,是我们的青春过去了而已,我们看着75大里的球星一个个退役,就觉得属于我们的时代结束了,但是对于现在的小孩来说,东契奇、塔图姆、莫兰特这些人,就是他们的青春,等再过25年,NBA评100大的时候,这些人的名字也会出现在名单里,那时候他们也会像我们现在一样,对着名单感慨,说自己的青春回来了。
前几天我把翻出来的那件科比24号球衣洗干净了,挂在我书房的墙上,旁边放着我给刚满1岁的儿子买的迷你詹姆斯23号球衣,等他以后长大了,会走路了,会打球了,我就带他去野球场,跟他讲墙上这些球衣的故事:讲科比凌晨四点的洛杉矶,讲姚明作为第一个亚洲状元在NBA打拼的日子,讲艾弗森浑身是伤还带着76人打进总决赛的故事,讲库里用三分球改变了整个篮球世界,我不会告诉他谁是历史第一,也不会跟他说谁进了75大谁没进,我会跟他说,这些人曾经在球场上发光发热,给很多人带来了力量,这就够了。
其实NBA75大巨星,从来不是一份冰冷的名单,它是一封穿越了75年的篮球情书,写给每个热爱篮球的普通人,你不用记得所有的名字,不用记得他们拿了多少荣誉,只要你想起某一个名字的时候,能想起当年和朋友挤在小卖部看球的夏天,想起为了买一件球衣省了半个月早饭钱,想起在你最难的时候,有个球星的故事给了你站起来的勇气,那就够了。
毕竟篮球从来不是少数人的游戏,是我们每个人滚烫的青春啊。



还没有评论,来说两句吧...