上周收拾出租屋的储物柜,我翻出来压在最下面的旧纸箱子：一件洗得领口发白的盗版科比24号球衣，边缘起皱的姚明球星卡，还有几张2008年NBA总决赛的剪报，背面还写着我当时歪歪扭扭的字“科比永远是冠军”，愣神的功夫手机弹出来球迷群的消息，有人在转2021年NBA75大巨星的完整名单，群里还在吵“利拉德都能进为什么卡特不能”，有人在晒自己收藏的75大球星签名球衣，我突然反应过来，这份当年引发无数争议的名单，公布至今已经快3年了，而我们这代人的青春，早就和这些名字绑在一起，拆不开了。
75大从来不是战力排行榜，是75年篮球史的活化石
2021年名单刚出炉的时候,全网吵翻了天，有人列了几十页的数据表格，对比荣誉、高阶数据、历史地位，说某某荣誉不够格，某某遗珠被刻意忽略，我当时也凑过热闹，在论坛跟人杠了几百楼，咬死了四届最佳防守球员、拿过总冠军的霍华德凭什么落选，直到后来我回老家看82岁的外公，他是个有60年看球史的老球迷，柜子里摆着一个掉漆的牛皮篮球，还有几张泛黄的60年代凯尔特人友谊赛的门票根。
他戴著老花镜指着名单里的拉塞尔跟我说：“我年轻的时候在上海读大学，第一次看NBA是在学校的黑白电视里，播的就是拉塞尔的比赛，那时候根本没有什么得分王、效率值的说法，大家看球就认一个理：谁能赢球，拉塞尔往篮底下一站，对面五个人都不敢往里冲，11个戒指是一场一场拼出来的，不是靠数据算出来的。”我那时候突然就懂了，很多人把75大当成“NBA历史最强75人”的战力榜，从一开始就理解错了，官方评选的标准里，本来就不只有荣誉和数据，更重要的是你对篮球运动的贡献，对一个时代的影响力。
就像现在说到三分球,所有人第一个想到的都是库里，你现在去任何一个野球场，不管是刚学球的小学生，还是三四十岁的中年大叔，都敢在三分线外随手扔一个，可就在10年前，打野球你要是敢随便投三分，队友都会骂你“不务实，往内线打”，教练更是会把三分当成非常规战术，库里能进75大，从来不是因为他有4个总冠军、2个常规赛MVP，是他凭着自己的投射，硬生生改写了整个篮球世界的打法，把三分球从“偏门武器”变成了所有球员的必备技能。
去年我带我10岁的外甥去上篮球体验课,教练让小朋友做自我介绍说偶像，十个孩子里有八个说库里，剩下两个说东契奇，我外甥穿著30号的迷你球衣，站在队里比别人矮半个头，投三分连篮筐都碰不到，还是攥着球使劲往筐的方向扔，休息的时候他跟我说：“我以后要像库里一样，投中1000个三分。”看着他我突然想起自己10岁那年，刚好看完姚明在NBA的首秀，回家哭着喊着让我妈给我买了11号的大码球衣，每天放学抱着球在小区的空地上拍，就想练出姚明的梦幻勾手，你看，这就是75大的魔力：他们不是屏幕里遥不可及的明星，是每个喜欢篮球的小孩，第一个想要成为的人。
那些没进名单的“遗珠”，藏着我们最私人的篮球记忆
名单公布时最大的争议,除了一开始落选后来补录的霍华德，就是文斯·卡特，我到现在都记得论坛里一个网友的评论：“卡特没进75大，就好像我的青春没有被官方承认一样。”我之前打滴滴遇到过一个38岁的司机师傅，副驾驶靠背上挂着一件猛龙时期的15号复古球衣，蓝紫色的特别显眼，我一上车就认出来了，跟他聊了两句，他说自己是卡特的死忠粉，高中的时候为了看卡特2000年的扣篮大赛，偷偷翻学校围墙去网吧，回来被教导主任抓了罚站一下午，回家还被他爸揍了一顿。“那时候我就觉得，篮球居然能这么打？人居然能飞那么高？”
后来他工作了,第一个月工资除了给家里买东西，剩下的全拿来买了这件正版的卡特球衣，放在衣柜里舍不得穿，后来开网约车就把球衣挂在副驾驶，遇到懂球的乘客就能聊一路。“我知道卡特没那么多MVP，没拿过总冠军，进不去75大也正常，但是在我心里，他就是历史第一扣将，谁也比不了。”
其实我特别能理解这种感受：官方的75大是统一的行业标准，但是我们每个球迷心里，都有一份属于自己的75大名单，这份名单不需要看数据，不需要看荣誉，只要他陪你走过了最难熬的日子，他就是你心里的巨星，我复读那一年，压力大到经常失眠，每次模考失利，我就躲在被窝里看艾弗森的集锦，看他浑身是伤还往内线冲，看他对着记者说“我把每一场比赛都当成最后一场来打”，就觉得自己这点苦根本不算什么，艾弗森当然是官方75大的成员，但就算他没进，他也是我心里永远的“答案”，是陪我熬过高三最黑暗日子的光。
之前在野球场我还遇到过一个大二的女生,穿著阿里纳斯的0号球衣，三分投得特别准，休息的时候聊天，她说爸妈在她初中的时候离婚了，那段时间她天天躲在房间里哭，偶然刷到了阿里纳斯的故事：从二轮秀坐穿板凳席，硬生生打成全明星，在科比头上砍60分，投完绝杀直接转身庆祝的画面她看了几百遍。“那时候我就觉得，别人都不看好我又怎么样？我也能像他一样，从零开始，打出自己的路。”阿里纳斯确实没进官方75大，但这重要吗？对于这个姑娘来说，阿里纳斯就是她的75大，是她的精神支柱。
我一直觉得,篮球最棒的地方从来不是只有顶端的荣耀，而是它能给每个普通人带来力量，官方的75大是给篮球历史一个交代，而我们心里的75大，是给自己的青春一个交代。
75大的故事终会落幕，但我们的篮球永远年轻
去年NBA全明星赛,主办方把能到场的75大球星都请到了现场，当乔丹、魔术师约翰逊、奥尼尔、邓肯、库里这些人站在一起，大屏幕放出科比的遗像时，我看着屏幕突然就红了眼，这些人里，有的已经去世，有的头发全白，有的胖得快认不出来了，但是只要他们站在那里，你就能想起他们年轻时在球场上飞奔的样子，想起你当年看他们打球的日子：是和同学挤在小卖部的电视前逃课看总决赛的夏天，是攒了半个月早饭钱买球星卡的期待，是输了球和朋友在球场边坐了半晚的失意。
很多人总说,现在的NBA不好看了，没有以前的对抗了，没有以前的球星有个性了，我以前也这么觉得，直到上个月我去家附近的野球场打球，遇到一个60多岁的大爷，穿著张伯伦的13号球衣，三分投得特别准，他跟我们年轻人组队，传球意识特别好，我们跟着他跑位，赢了一下午，休息的时候大爷跟我说，他年轻的时候看张伯伦的比赛，还是黑白电视，那时候大家都觉得张伯伦是外星人，能单场拿100分，能单场抢20多个篮板，他那时候就迷上了篮球，一打就是40多年，现在腿脚不好跑不动了，还是每天来投半小时篮，旁边几个刚上高中的小孩，穿著塔图姆和东契奇的球衣，凑过来听大爷讲以前的球星故事，听完拍着球说“我们以后也要进NBA100大”，大爷笑得眼睛都眯起来了，说“好好打，肯定行”。
我当时突然就明白：不是NBA不好看了，是我们的青春过去了而已，我们看着75大里的球星一个个退役，就觉得属于我们的时代结束了，但是对于现在的小孩来说，东契奇、塔图姆、莫兰特这些人，就是他们的青春，等再过25年，NBA评100大的时候，这些人的名字也会出现在名单里，那时候他们也会像我们现在一样，对着名单感慨，说自己的青春回来了。
前几天我把翻出来的那件科比24号球衣洗干净了,挂在我书房的墙上，旁边放着我给刚满1岁的儿子买的迷你詹姆斯23号球衣，等他以后长大了，会走路了，会打球了，我就带他去野球场，跟他讲墙上这些球衣的故事：讲科比凌晨四点的洛杉矶，讲姚明作为第一个亚洲状元在NBA打拼的日子，讲艾弗森浑身是伤还带着76人打进总决赛的故事，讲库里用三分球改变了整个篮球世界，我不会告诉他谁是历史第一，也不会跟他说谁进了75大谁没进，我会跟他说，这些人曾经在球场上发光发热，给很多人带来了力量，这就够了。
其实NBA75大巨星,从来不是一份冰冷的名单，它是一封穿越了75年的篮球情书，写给每个热爱篮球的普通人，你不用记得所有的名字，不用记得他们拿了多少荣誉，只要你想起某一个名字的时候，能想起当年和朋友挤在小卖部看球的夏天，想起为了买一件球衣省了半个月早饭钱，想起在你最难的时候，有个球星的故事给了你站起来的勇气，那就够了。
毕竟篮球从来不是少数人的游戏,是我们每个人滚烫的青春啊。
还没有评论，来说两句吧...