17岁的冬天，我以为我的人生和体育一起死了
我现在每次给刚认识的跑友讲自己的经历,都会笑着说“我也算半个折翼的田径人”，但17岁那年的我，绝对说不出这么轻松的话。 那时候我是市重点中学田径队的短跑种子选手，主项100米和200米，最好成绩100米11秒2，教练说再练半年，稳拿国家二级运动员证书，考个985大学的体育特长生完全没问题，我那时候满脑子都是拿奖、考学、进省队，连做梦都是站在省运会的领奖台上听国歌响。 变故是在高三上学期的冬训发生的，那天跑道上结了层薄冰，教练本来让我们放慢速度适应场地，我为了冲PB（个人最好成绩），咬着牙加速，跑到80米的时候脚下一滑，整个人横着摔了出去，我清晰地听见小腿传来“咔”的一声脆响，紧接着是钻心的疼，送医拍了片子，胫骨下段粉碎性骨折，医生拿着片子跟我爸妈说：“养好之后正常走路没问题，但爆发力肯定回不到以前了，短跑就别想了。” 我在医院躺了一个月，回家之后把自己关在房间里三天，饭也不吃，以前拿的十几块奖牌、奖状，我一股脑全扔到了楼下垃圾桶里，我妈站在我房间门口哭，说“实在不行咱们就走文化课，也能考大学”，我蒙着被子喊“我不想考大学，我就想跑步”，喊完自己也跟着哭，那时候我觉得我的人生已经完了，我活了17年，唯一的热爱就是跑步，现在连跑步都不能跑了，我跟废人有什么区别？ 那段时间我天天窝在家里打游戏，昼夜颠倒，曾经跑100米不喘气的人，爬个三楼都要喘半天，体重从120斤涨到了140斤，以前的队服穿在身上紧得勒肉，我爸妈急得没办法，找了教练、找了我的队友来劝我，我通通不见，我不想让他们看见我现在这副鬼样子。
樱花道上的独臂跑者，把我从泥沼里拽了出来
第二年四月,我妈被她闺蜜拉着去家附近的市政公园当民间半马赛的志愿者，硬拽着我去“透透气”，说哪怕坐在路边晒太阳也行，我拗不过她，套了件以前的队服就跟着去了，找了个没人的石凳坐着发呆，看着跑道上的人一个个跑过去，心里又酸又涩：以前我也是站在赛道上被别人加油的人，现在只能坐在路边当观众。 就在我低着头抠石头的时候，一个声音从我头顶飘过来：“小伙子，穿个校队服坐这儿发呆啊？怎么不上去跑两圈？” 我抬头看，是个看上去五十多岁的大叔，右胳膊的袖子空荡荡地系在肩膀上，只剩左胳膊，额头上全是汗，胸前别着参赛号码布，看样子是刚跑过半程，我那时候心气不顺，白了他一眼没说话，心里嘀咕：你一个独臂的都能跑，还好意思说我？ 他也没生气，朝我挥了挥左胳膊笑了笑，转身接着跑了，我盯着他的背影看了半天，他跑步的时候身体因为只有一侧胳膊发力，有点微微晃，但步频特别稳，比很多健全的年轻选手跑得还从容，后来我才知道，那天他跑了1小时58分，拿了男子半马50-55岁年龄组的第二名。 上台领奖的时候，他举着奖杯站在台上，阳光落在他脸上，亮得晃眼睛，我鬼使神差地走到领奖台旁边等他下来，他看见我，主动走过来搭话：“怎么？是不是觉得我一个独臂的能跑半马挺稀奇？” 我没好意思说我刚才就是这么想的，挠了挠头问他：“叔，你这胳膊……怎么还想着跑步啊？” 他就坐在旁边的台阶上跟我聊，他叫张建国，大家都叫他老张，以前是电厂的电工，28岁那年检修电路的时候触电，截掉了右胳膊，那时候他儿子刚满1岁，他觉得自己就是个废人，在家躺了半年，连楼都不敢下，总觉得别人都在看他的空袖子，后来他老婆逼他下楼散步，第一次出门走了200米就喘得不行，还躲在树后面哭了半小时，觉得活着太没意思了。 “后来我就想，我总不能一辈子就这么窝在家里吧？我以前上学的时候也是田径队的，跑不快我还不能慢慢跑吗？”老张说，从走500米，到走1公里，再到慢慢跑起来，他花了整整一年，才第一次跑完3公里，第一次跑完3公里那天，他坐在路边喝了瓶汽水，觉得天比以前任何时候都蓝。 他看着我腿上还留着的手术疤痕，问我：“你是不是以前练体育的？受伤了？”我把我骨折、不能练短跑的事跟他说了，说完眼睛又红了，老张拍了拍我的肩膀：“傻小子，跑步又不是只有短跑这一种，不能跑快，咱们就慢慢跑呗？体育又不是只有拿冠军这一条路，你喜欢跑，就够了。” 那天临走的时候，老张给我留了他的微信，说他每天早上六点都在这个公园跑，我要是愿意，就跟着他一起跑跑，“跑不动走也行，我陪你。”
从1公里到半马，我重新学会了“奔跑”的意义
我第二天挣扎了半天,还是六点就爬起来去了公园，老张已经在门口等我了，手里还拿了瓶温的脉动。 第一次跑，我刚跑了800米，以前骨折的地方就开始隐隐作痛，喘得像个破风箱，蹲在路边直摆手：“不行了不行了，我跑不动了。”老张也不催我，停下来跟我一起走，边走边给我讲他跑马的趣事：“我第一次跑半马的时候，跑到15公里腿抽筋，单腿跳了2公里，旁边的人都给我加油，还有个小姑娘给我递了根香蕉，最后我还是跑完了，虽然花了两个半小时，但冲线的时候我哭了半天才缓过来。” 就这么跑跑停停，我们用了快一个小时才走完3公里，老张给我递毛巾擦汗：“你看，这不也走完了？比我第一次强多了。”那天我回家之后，第一次主动吃了两大碗饭，我妈在旁边看着，偷偷抹眼泪。 从那之后我就天天跟着老张跑，从每次走3公里，到能慢慢跑1公里，再到3公里、5公里、10公里，我花了整整8个月，第一次跑完10公里那天，我坐在公园的长椅上，抱着老张哭，老张也没劝我，就拍着我的背，等我哭够了，他递给我一块奖牌，是他第一次跑半马的完赛奖牌：“给你留个纪念，等你什么时候跑半马了，我再给你更好的。” 我19岁生日那天，第一次参加半马赛，老张特意报了名陪我跑，跑到16公里的时候，我旧伤的地方又开始疼，腿像灌了铅一样沉，我咬着牙想放弃，老张在旁边跟着我跑，边跑边喊：“想想你以前扔奖牌的时候那股劲，这点疼算什么？你要是现在放弃，以后你都瞧不起你自己！” 我咬着牙一步步往前挪，最后冲线的时候，计时器显示2小时17分，我爸妈在终点举着我当年扔了、我爸偷偷捡回来的那块市中学生运动会100米冠军的奖牌，哭的不成样子，老张站在旁边，举着个写着“小子好样的”的牌子，笑的眼睛都眯成了缝。 那天我站在终点，拿着完赛奖牌，突然就懂了：我以前拼了命想跑赢所有人，想拿冠军，想证明自己，但那天我跑赢了那个想要放弃的自己，比我以前拿任何一块奖牌都开心。
我终于懂了，体育从来不是少数人的特权
现在我大学毕业已经两年了,做了体育自媒体的内容作者，专门写普通体育爱好者的故事，我没当成专业运动员，但我换了一种方式，留在了我热爱的体育行业里。 我经常在文章里写我和老张的故事，也写我遇到的其他普通人的体育故事：有带着自闭症儿子跑马拉松的单亲妈妈，跑了三年，儿子现在已经能主动跟人打招呼了；有70岁的大爷，每天跑5公里，跑了20年，从来没去过医院；有先天小儿麻痹的姑娘，练了五年游泳，拿了省残疾人运动会的金牌。 很多读者给我留言说，以前觉得体育就是奥运冠军、professional、就是要有成绩，看了我的故事才知道，原来普通人也能有属于自己的体育高光时刻，我每次都会给他们回：体育从来不是金字塔尖那1%的人的特权，是属于我们每一个普通人的礼物。 我以前对“幸运”的理解特别简单：有天赋、能拿奖、一帆风顺、心想事成，就是幸运，但现在我觉得，我的幸运，恰恰是17岁那年摔的那一跤，恰恰是我失去了跑短跑的机会，恰恰是我在公园的樱花道上撞见了独臂老张，如果没有那次变故，我可能会考上好大学，可能会进专业队，但我可能永远都不会懂，体育最珍贵的根本不是冠军的奖杯，而是它给你重新站起来的勇气，是它不管你是什么样的人，有什么样的缺陷，只要你愿意迈开腿，它就会给你同等的快乐和回报。 上个月我和老张一起去跑了厦门马拉松，老张今年62岁了，还是跑得比我快，他说他要跑到70岁、80岁，只要还能动，就一直跑下去，我也打算一直跑下去，不仅自己跑，我还在小区里组织了一个少年跑团，专门带那些平时宅在家里打游戏的小孩跑步，有个叫浩浩的小孩，以前有点自闭，跟我跑了半年，现在已经能跑3公里了，上个月还主动报名了学校的运动会迷你马项目，他妈妈给我发消息说，浩浩现在在学校里已经有好朋友了。 你看，这就是体育的魔力，它不需要你有多好的天赋，不需要你拿多少奖，你只要跑起来，就有收获。 我经常跟跑团的小孩说，你们不用跟别人比谁跑得快，你只要比昨天的自己多跑100米，多坚持10秒，你就赢了，人生本来就不是只有一条赛道，你就算在这条路上摔了跤，转个弯，照样能跑出属于自己的风景。 这就是我的幸运，是体育教给我的最好的道理。
还没有评论，来说两句吧...