第一次听到这句话的时候，是上周六傍晚在我家楼下的社区球馆，52岁的兼职教练老周正蹲在场边给刚打完球的小孩系鞋带，额头上的汗顺着花白的鬓角往下掉，T恤后背湿得能拧出水，旁边站着的家长递给他一瓶冰矿泉水，笑着说“周教练你这带娃比带自己亲孙子还上心”，老周拧开瓶子灌了一大口，摆着手说出了这句话。 我当时正坐在场边等朋友打球，听到这句话的时候手里的运动饮料差点没拿稳，一瞬间想起了这两年在这个球馆见过的形形色色的人,突然就红了眼眶。
被这句戳中的瞬间，我想起了去年暑假球馆里的小胖
老周嘴里的“普通人”，第一个浮现在我脑海里的就是12岁的浩浩，去年夏天他刚来球馆的时候，162cm的身高配168斤的体重，戴个黑框眼镜，走两步都要扶着膝盖喘半天，他爸妈说孩子放暑假天天在家吃外卖打游戏，学校体测1000米跑了8分钟，最后是被老师扶着过的终点，体检报告好几项代谢指标亮红灯，实在没办法了才送过来想让他动一动减减肥。 一开始老周让他跟着其他小孩跑圈，他跑了半圈就蹲在地上哭，抹着眼泪说“我天生就不是运动的料，我跑不动”，换别的教练可能早就拉起来逼着跑了，老周没凶他，反而递给他一个画着卡通图案的记分板，说“那你当我的助理裁判，不用跑，就帮我盯着谁进球了，记对了每天给你发一根橘子味冰棒”。 浩浩当天就乐颠颠地答应了，坐在场边举着板子记了一下午比分，散场的时候拿着冰棒跟老周炫耀：“周教练，我今天看见刘浩然走步了你没吹”，老周笑着揉他的头说“你眼神比我还好，明天接着来”。 就这么记了半个月比分，浩浩每天看着别的小孩投球，自己也手痒，趁休息的时候偷偷拿着球往篮筐扔，扔十次能中一次就高兴得蹦起来，老周假装没看见，每次都故意多留十分钟清场，让他多投一会，后来老周慢慢给他加任务：“今天记完比分，去投10个罚球，投完再给你冰棒”“今天跑一圈就行，跑不动就走，走到终点就算数”，没人逼他，也没人拿他跟那些跑得快跳得高的小孩比，就这么慢慢磨了三个月，浩浩瘦了20斤，去年年底区里办U12少年篮球赛，老周特意把他报进了替补名单。 我那天也去看了比赛，最后剩30秒的时候我们队领先2分，对面犯规送罚球，老周居然把浩浩换上去了，全场都安静了，浩浩站在罚球线前，手都在抖，第一罚砸在篮筐上弹了出来，场边的小孩都扯着嗓子喊“浩浩加油”，第二罚他深吸了一口气，出手，球刷框而入，全场瞬间炸了，比赛赢了之后浩浩抱着老周哭，他妈妈在看台上也哭，说长这么大，从来没见过他这么自信的样子，以前学校开运动会他从来都是躲在观众席，连加油都不敢大声，现在居然敢在几百人面前罚篮。 你看，哪有什么天生不适合运动的人？不过是太多人一开始就被“你没天赋”“你体育不好”的标签打怕了,连伸手试一下的勇气都没有。
我见过太多人，把“我没天赋”当成拒绝体育的借口
不止是孩子，很多成年人对体育的误解更深，我的同事小雯是99年的小姑娘，以前上学的时候体育800米从来没及格过，总说自己是“天生运动废”，公司组织的运动会、团建徒步她从来都不参加，宁愿留在公司加班，去年夏天我们部门几个同事约着每周三下班去玩飞盘，软磨硬泡拉她一起去，她头摇得像拨浪鼓，说“我跑两步就喘，接不到盘还拖你们后腿，不去不去”。 我们哄着她去了一次，那天她摔了三次，膝盖都擦破了，一个盘都没接到，散场的时候她低着头说“我说了我不行吧”，我们都安慰她，说第一次玩都这样，下次再来就行，没想到她第二周真的来了，自己偷偷买了护膝，提前半小时到场地练接盘，就这么练了两个多月，现在她是我们队的主力handler，能传特别漂亮的长传，上次公司运动会她还主动报了女子4*100米接力，跟队友一起拿了第二名，站在领奖台上的时候她笑的特别灿烂，穿个露腰的运动服，腰上的马甲线都露出来了。 后来她跟我说，以前总觉得体育是那些跑得快跳得高的人的专属，自己这种运动渣就不配碰，直到玩了飞盘才发现，根本没人在乎你接不接得到盘，跑得够不够快，大家只会在你摔了的时候扶你起来，在你好不容易接到一个盘的时候给你鼓掌，哪怕你跑得慢，只要你肯跑，就有你的位置。 我特别认同她的话，不知道从什么时候开始，我们对体育的认知变得越来越功利了：家长送孩子学篮球，首先问“练多久能考级？能不能给升学加分？”；成年人去健身，首先问“练一个月能瘦多少斤？能不能练出马甲线？”；一旦发现自己没天赋，短期内看不到回报，就立刻打退堂鼓，说“我不是这块料”。 可体育本来就不该是功利的啊，前不久我看到《2023年国民运动健康报告》里的数据：每周保持3次以上中等强度运动的人，抑郁焦虑风险比完全不运动的人低63%，睡眠质量高出47%，患慢性基础病的概率低39%，这些回报，难道不比一张考级证书、几斤体重的数字要重要得多吗？
那些“没用”的体育时刻，才是生活里最扎实的缓冲垫
体育给普通人的馈赠，远不止健康的身体这么简单，它还是很多人熬过人生低谷的救命稻草，我表哥今年38岁，以前是互联网大厂的项目总监，年薪百万，但是忙起来连轴转，连续一周熬夜加班是常事，去年公司裁员，他第一批就被优化了。 那是他人生最灰暗的三个月，投出去的简历要么石沉大海，要么面试完就没消息，老婆在家带娃没工作，房贷每个月要还两万多，他天天把自己关在书房里，不出门也不说话，头发白了一大半，我姑说再这样下去人就要废了，硬拉着我姑父每天早上喊他去小区门口的乒乓球馆打球。 一开始他根本不想动，去了也坐在边上玩手机，我姑父也不催他，就跟老头们打球，打累了就扔给他一个拍子说“陪我打两局”，就这么打了半个多月，他慢慢上了瘾，每天早上七点不到就自己背着包去球馆，跟一帮退休的老头打球，打输了就买水给人家，赢了就乐呵呵地跟人讨教技巧，两个多月之后他拿到了新公司的offer，虽然工资比以前少了三分之一，但是他特别满足，现在每天下班之后还会去打一个小时乒乓球。 他跟我说：“以前我总觉得打乒乓球是浪费时间，有那功夫我都能改两个方案了，现在才知道，那些看起来没用的打球的时刻，才是救了我的东西，每次我扣杀的时候，把所有的压力、委屈都跟着那一声喊出去了，打一身汗出来，什么坎都觉得能过去。” 我特别懂他的感受，我自己有段时间工作压力特别大，天天失眠，凌晨两点还坐在床上刷手机，后来我每天晚上下班之后去小区跑三公里，一开始跑一圈就喘得不行，后来慢慢能跑五公里，每次跑完一身汗，回家冲个澡，沾枕头就睡着，什么焦虑都没了。 你说体育能帮你升职加薪吗？不能，能帮你解决房贷车贷的压力吗？不能，但它能给你一个情绪的出口，能给你一股不服输的劲，你在球场上输过几十次比赛，再遇到工作上的挫折就不会轻易崩溃；你在跑道上咬着牙跑完过五公里，再遇到难扛的事你就知道自己能撑过去；你在球场上认识的那些朋友，没有利益往来，只会在你遇到难处的时候伸手拉你一把,这些都是多少钱都买不来的财富。
别等身体亮红灯了，才想起体育这束光
我之前刷到过一个村超的视频，上场比赛的球员里，有卖猪肉的老板，有开挖掘机的师傅，有刚放学的高中生，还有头发花白的退休老师，场边的啦啦队是跳广场舞的大妈，卖冰棍的小贩，所有人都笑得特别开心，没有职业球员的技术，也没有丰厚的奖金，但是大家就是爱踢，就是愿意参与。 为什么村BA、村超能火遍全国？本质上就是因为它们把体育还给了普通人，我们看多了奥运赛场上拿金牌的顶尖运动员，总觉得体育是遥不可及的，是需要天赋的，是少数人的游戏，但是村超告诉我们，不是的，哪怕你踢得不好，哪怕你跑不快，你照样可以上场，照样可以享受体育的快乐。 现在太多人总说“我没时间运动”“我工作太累了不想动”，但是你有没有算过，你每天刷短视频的时间至少有两个小时，熬夜追剧的时间有三个小时，你宁愿坐着刷手机刷到颈椎疼，也不愿意抽10分钟下楼走两圈，跳两分钟绳，我身边有太多年轻人，二十多岁的年纪，体检报告上颈椎突出、脂肪肝、高血脂，一堆毛病，医生让多运动，总说没时间，等到真的病倒了住院了，才后悔自己当初为什么不多动一动。 老周跟我说过一句话，我特别认同：“体育是这个世界上最公平的东西，它不管你有钱没钱，长得好不好看，学习好不好，你跑一步就有一步的收获，你投一个球就有一个球的快乐，你只要肯伸手，它就不会辜负你。” 是啊，我们普通人的生活本来就有太多不如意了，有太多事是我们努力了也得不到的，但是体育不一样，你今天跑了三公里，你就能收获三公里的畅快，你今天投中了十个球，你就能收获十个球的快乐，这些快乐是实打实的，是别人抢不走的。 上周我再去球馆的时候，浩浩已经能跟着其他小孩一起打全场了，虽然还是有点胖，但是跑起来特别灵活，看见我就跑过来跟我说，他这次学校体测1000米跑了4分半，及格了，老师还表扬他了，老周坐在场边笑着看他，手里拿着给小孩准备的冰棒，阳光透过球馆的窗户照在他身上，亮得晃眼。 如果你已经很久没运动了，我劝你今天就放下手机，下楼走两圈，或者找个球馆投两个球，去跑，去跳，去流汗，去试着攥住这束专属于你的光，你会发现，体育从来不是尖子生的专属，它是每个普通人都能拥有的，最廉价也最珍贵的礼物。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...