做体育记者跑基层的这七八年,我见过太多站在聚光灯中央的大牌运动员：他们出门有团队跟着，赛前发布会的话筒能堆成小山，随便说一句话都能上体育版头条，但留在我记忆里最深刻的，永远是那些在聚光灯照不到的角落里的“小牌”们——他们没有知名度，没有定制款的装备，甚至连参加正式比赛的资格都要抢破头，但恰恰是这些没什么名气的小牌，撑起来整个体育行业最扎实的根基。
我第一次见阿凯的时候，他连队里的统一训练服都凑不齐
2019年冬天我去浙江射击队采访,本来的拍摄对象是当时已经拿过两次全国冠军的种子选手林俊，采访结束我往场馆外走，下着小雨的走廊拐角，我看见个看起来十七八岁的小孩蹲在台阶上吃泡面，身上穿的训练服是洗得发白的旧款，左袖还磨破了个小洞，脚边放着半盒擦枪油，还有一块绣着小老虎的旧棉布，他正就着热气啃泡面，眼睛还盯着手里的训练记录册，手指在上面画来画去，算着刚才打出去的子弹环数。
我走过去跟他搭话,才知道他叫陈凯，队里的人都叫他阿凯，是省射击三队的替补队员，那天加练错过了食堂的饭点，舍不得点二十多块的外卖，就泡了桶3块5的红烧牛肉面，聊了几句我才知道，他进省队三年，连全国赛的参赛资格都没拿到过：射击队的参赛名额有限，优先给种子选手，剩下的几个名额要七八个人抢，每次选拔赛他都是差个一两环，排第四第五，刚好卡在入选线外面。
“队里好的枪都给俊哥他们用，我用的是前几年老队员淘汰的，准星有点飘，我每天提前一个小时来校枪，校个几十发才能稳下来，”阿凯啃完最后一口泡面，把汤喝得干干净净，挠了挠头笑，“也不是觉得不公平，毕竟俊哥他们确实成绩好，我再练练，说不定明年就能抢到名额了。”
那时候我翻了翻省队给的运动员资料,阿凯的名字在最后一页，备注里只有一行字：2018年省运会男子10米气步枪季军，无全国赛事参赛记录，在高手如云的省队里，他就是个彻头彻尾的小牌，教练有时候点名都要愣一下才能想起他的名字，出去参加交流赛，他永远是帮队里拎装备、搬水的那个，志愿者发补给，最先给的是种子选手，最后剩下啥他拿啥，从来没说过话。
我那天走的时候给他留了两盒功能性饮料,他特别不好意思地接过去，说等他以后拿到全国赛的奖牌，一定要请我喝奶茶，我当时没当回事，毕竟我见过太多练了好几年都出不了成绩的小运动员，最后要么转项目要么退役，能熬出来的太少了。
体育圈的「小牌鄙视链」，没成绩的时候你连呼吸都是错的
后来我跑的赛事多了,越来越懂阿凯这种小牌运动员的处境：体育圈的鄙视链比任何行业都现实，成绩就是唯一的话语权，没成绩的时候，你就是透明人。 我见过全国田径锦标赛上，获得预赛第一的新人运动员，赛后站在混合采访区等了十分钟，所有记者都围着后面的奥运冠军提问，没人搭理他，最后他拎着自己的运动包默默走了；我见过CBA的板凳球员，在球队赢球之后想上前跟队友一起庆祝，被工作人员伸手拦住，说“要采访的是主力，你先去边上等”；甚至还有省队的小运动员跟我吐槽，出去参加比赛，酒店的房卡大牌运动员早就提前办好送到手里，他们这些小队员要自己拿着身份证在前台排队半个多小时，有时候志愿者认不出他们，还要反复核对参赛名单。
2021年秋天我接到阿凯的微信,他说他拿到全国射击分站赛的参赛资格了，让我要是有空去现场看他比赛，我特意抽了时间去，预赛他打了632.8环，排第一，比第二名的林俊还高了0.5环，我看见场边他的教练手里的保温杯“哐当”就掉在了地上，显然也没料到他能拿预赛第一。 更有意思的是现场解说，念到他名字的时候顿了两秒，说“这位来自浙江的小将陈凯，之前没有太亮眼的国际国内赛事成绩，今天的发挥确实非常让人意外”，我当时坐在观众席有点哭笑不得：他不是凭空冒出来的小将，他在省队默默练了五年，每天比别人多打100发子弹，每年打废的靶纸能堆满半间储藏室，只是没人看见而已。 那次决赛他最后拿了亚军，站在领奖台上的时候还有点懵，赛后采访有记者第一句话就问他：“你这次之前几乎没有参赛记录，这次爆冷拿亚军，是不是有运气成分？” 阿凯当时愣了一下，然后很认真地说：“我练了快6年，打了不下15万发子弹，为了这次参赛名额我准备了一年，选拔赛打了四轮，每一轮都是前二，我不觉得这是运气。” 后来他私下跟我说，听到“爆冷”两个字的时候，他差点就哭了，那些冬天在没有暖气的靶场冻得手指发麻还在练枪的日子，那些因为打不准环数躲在走廊里哭完转头继续加练的日子，那些每次选拔赛差一点落选躲在宿舍吃泡面的日子，怎么就成了“运气”呢？ 我那时候就特别想告诉所有人：不要随便用“爆冷”去形容一个小牌运动员的成绩，你看不见的那些熬到凌晨的训练、你没听过的那些日复一日的坚持，都是他们拿到成绩的底气，体育圈从来没有什么横空出世的奇迹，所有的“爆冷”背后，都是你想象不到的苦功。
没当成「大牌」的小牌们，才是体育行业的基本盘
当然不是所有的小牌运动员都能像阿凯一样熬出头,我见过更多的小牌，练了十几年，最好的成绩就是省冠军、全国赛八强，连国际赛事的边都摸不到，最后带着一身伤退役，消失在公众视野里。 我之前采访过一个叫大刘的短跑陪练，以前是省队的短跑运动员，最好的成绩是全国大奖赛100米第八名，连领奖台都没站上去过，28岁那年他因为跟腱受伤，再也跑不进10秒30，就申请退役了，回了老家安徽的一个基层体校当短跑教练。 他带的第一批小孩里，有个14岁的小男孩，特别有天赋，大刘每天陪着他练，自己掏钱给小孩买补剂，带他去外地参加比赛，去年那个小孩拿了全国青少年锦标赛100米的冠军，直接进了国家队集训，小孩领奖的时候，特意把自己的金牌摘下来挂在了大刘脖子上，大刘说那是他这辈子第一次挂金牌，比自己当年拿第八名的时候开心一万倍。 “我以前也不甘心啊，”大刘跟我喝酒的时候说，“我练了12年短跑，也梦想过站在奥运赛场上，但是天赋就在那，我拼尽全力也跑不进10秒，那怎么办？总不能所有人都拿奥运冠军吧？我当教练，把有天赋的小孩送上去，也算换了个方式完成自己的梦想了。” 现在大刘在当地开了个青少年田径俱乐部，周末就带小区里的小孩练跑步，好多家长特意把孩子送过去，说他教得专业，他朋友圈里全是小孩训练的视频，偶尔会晒自己以前的运动员证，配文说“以前是没拿到牌的小牌运动员，现在是孩子们的金牌教练”。 我一直觉得，很多人对体育行业的误解太深了，总觉得只有拿奥运冠军、拿金牌的才叫运动员，只有站在聚光灯下的大牌才有价值，但实际上，整个体育行业的基本盘，恰恰是这些没什么名气的小牌运动员：那些基层体校的教练，大多是以前省队市队退役的小牌；那些我们家楼下的篮球馆、羽毛球馆的教练，很多都是以前打不上职业联赛的运动员；甚至很多赛事的裁判、工作人员，都是以前没出成绩的小牌运动员。 他们没有上过新闻头条，没有粉丝接机，甚至很多人连名字都不被人知道，但恰恰是他们，把体育的种子撒到了普通人的生活里，让更多的小孩有机会接触专业的体育训练，让我们这些普通人下班之后也能找到专业的场馆打球锻炼，没有这些默默无闻的小牌，就没有体育行业的未来。
「小牌」不是标签，是每个运动员必须走的起点
2023年杭州亚运会的时候,我在射击馆的看台上，又见到了阿凯，他现在已经是国家队的队员了，有了自己的定制气步枪，身上穿的是国家队的统一队服，身边也有了跟拍的记者，再也不是当年那个蹲在走廊吃泡面的小透明了。 那次他跟队友一起拿了男子10米气步枪的团体金牌，个人拿了铜牌，站在领奖台上的时候，他特意伸手摸了摸领奖台的边缘，笑得眼睛都眯起来了，赛后采访我问他现在算不算“熬成大牌了”，他挠了挠头笑，说：“哪有什么大牌啊，我现在还是每天提前一个小时去靶场校枪，遇到没打过的赛事还是会紧张，我永远记得自己当年是个连参赛资格都抢不到的小牌。” 他说现在队里也有刚进队的小队员，跟他当年一样，穿旧训练服，加练错过饭点就吃泡面，他每次都会把自己的补给分给他们，跟他们说再坚持坚持，总有一天能拿到属于自己的参赛名额。 我其实特别感慨，哪有什么天生的大牌啊？所有的大牌都是从小牌熬过来的：苏翊鸣没拿奥运冠军的时候，也是个在滑雪场摔了无数次的小选手；全红婵第一次参加全国比赛的时候，也没几个人知道她的名字；那些现在站在领奖台最中央的运动员，谁没当过几年没人搭理的小牌呢？ “小牌”从来不是贬义词，它是每个运动员必须走的起点，甚至是我们每个普通人人生的必经阶段：刚入职场的新人，是公司里的小牌；刚入行的手艺人，是行业里的小牌；没什么名气的创作者，是领域里的小牌，小牌不意味着你不行，只是意味着你还有很大的成长空间，意味着你还有无数的可能性。 前几天我刷到阿凯的朋友圈，他回了当年的省队做宣讲，台下坐的都是跟他当年一样的小队员，一个个眼睛亮晶晶的看着他，他说：“我当年跟你们一样，是队里最没存在感的小牌，教练都记不住我的名字，但是只要你不放弃，每天多练一点，多熬一会，你手里的小牌，总有一天能打成王炸。” 我也想把这句话送给所有正在默默努力的“小牌”们：不要怕现在没人看见你，你现在走的每一步、流的每一滴汗，都在为你以后站在聚光灯下攒力气，也希望我们以后看比赛的时候，多给那些没听过名字的小牌运动员一点掌声，他们的故事，其实比金牌更动人。
还没有评论，来说两句吧...