落定，我们爱的从来不是赢的虚名，是体育本身滚烫的温度

杭州亚运会的闭幕式烟火散尽快一个月了，之前刷到的各种争论、质疑、骂战，最近慢慢都没了声音，有人说这是互联网的记忆太短，什么热点都撑不过半个月，但我倒觉得，是很多关于体育的疑惑，终于在那些实打实的眼泪、汗水、笑容里,落定了。

那些吵了大半年的赛场争议，落定在亚运村的晚风里

今年上半年体育圈的骂战有多凶，相信常刷社交平台的人都有印象：男篮世界杯输菲律宾，胡明轩的微博评论区被骂到关评论，连他妈妈发个动态都被追着骂“护犊子”；女足世界杯小组没出线，水庆霞被喊“下课”，有人说她“任人唯亲”，有人说“女足精神早就没了”；甚至连苏炳添因为伤病没跑出好成绩，都有人说“他早就飘了，天天拍广告不训练”。

那时候我也跟着疑惑过：我们看体育到底是看什么？难道真的只有拿金牌、赢比赛才算有价值？直到亚运会我去现场看了男篮的铜牌赛，结束之后胡明轩绕着场馆给观众鞠躬，额头上的汗滴到地板上，有个小朋友举着他的海报喊“哥哥加油”，他特意绕了半圈过去，蹲下来给小朋友签名，还摸了摸小朋友的头说“以后要好好打球哦”，后来我在亚运村的接驳车上碰到过他，他戴着耳机靠在车窗上，眼睛还是肿的，但是碰到工作人员给他递水,还是会弯腰说谢谢。

那天我突然就觉得，那些铺天盖地的骂声特别可笑，我们骂的哪里是运动员啊，是我们自己把“赢”的执念绑在了他们身上，把他们当成了宣泄情绪的出口，赢了就是“民族英雄”，输了就是“千古罪人”，可我们偏偏忘了，他们首先是个会疼、会累、会紧张的普通人，就像水庆霞在亚运会女足丢金之后的采访说的那样：“我知道大家对女足的期待很高，但是姑娘们已经拼到腿都抽不动了，我不会怪她们，我为她们骄傲。”那天记者问她“没拿金牌会不会觉得对不起观众”，她笑着摇了摇头：“体育哪有一直赢的啊，我们拼过了，就够了。”

是啊，我们看王嘉男最后一跳反超拿金牌会激动到跳起来，可是别忘了他去年东京奥运会失误的时候，一个人坐在跳远沙坑里坐了十分钟，那时候的他，难道就不值得我们尊重吗？我们为苏炳添跑进9秒83欢呼，难道是因为他拿了金牌吗？不是啊，是因为他让我们看到了黄种人的极限在哪里，是因为他哪怕浑身是伤也要站在跑道上的那股劲，那些吵了大半年的“赢才是硬道理”的争议，在运动员的眼泪和笑容里，早就该落定了：体育从来不是只有输赢这一个答案，拼过的人,都配得上掌声。

我楼下的篮球场改造落定，才懂体育从来不是少数人的赛场

如果说赛场的故事离普通人还有点远，那我家楼下的篮球场,就是我见过最接地气的体育样本。

我住的是90年代的老小区，楼下原来有个半旧的水泥篮球场，坑坑洼洼的，球砸到坑上能歪出半米远，之前这个球场是小区矛盾的核心：打球的小伙子嫌广场舞的大妈占场地，大妈嫌打球的声音太吵影响休息，吵了快两年，最严重的一次，有个小伙子打球摔了，胳膊缝了7针，大妈们还在旁边说“谁让你们非要在这打球的，摔了活该”，小伙子的家属差点跟大妈们打起来,社区来调解了七八次都没用。

今年夏天，社区的改造方案终于落定：把水泥地换成防滑的硅PU地面，球场周围装3米高的隔音围网，旁边的空地平出来给大妈们做专属的广场舞场地，还装了定向发声的蓝牙音箱，声音只会在广场舞的区域里传，不会吵到旁边的住户，改造的时候，之前摔过的那个小伙子主动去当志愿者，帮着工人量尺寸，还给大妈们演示隔音围网的效果，说“以后你们跳你们的，我们打我们的，互不打扰”。

现在那个球场成了小区最热闹的地方：每天早上6点，62岁的张大爷准时来投200个篮，他去年中过风，左边胳膊本来抬不起来，现在投了三个月，胳膊已经能举过头顶了，血压也稳了好多；下午放学之后，一群小朋友背着书包来打球，那个最胖的小胖子，之前跑两步就喘，现在天天跟着大哥哥们打球，三个月瘦了20斤，上次学校运动会还拿了跑步第三名；晚上大妈们跳完广场舞，还会拎着保温桶过来给打球的人送绿豆汤，李阿姨之前是跟小伙子们吵架最凶的那个，现在逢人就夸这帮小伙子懂事，还把自己的外甥女介绍给了之前摔过的那个小伙子,俩人现在都快订婚了。

我上个月参加小区的业余联赛，最后一场最后一秒我投丢了绝杀球，我们队输了1分，当时我站在球场上特别自责，觉得对不起队友，结果队友们都过来拍我肩膀说“没事，你刚才那个突破过三个人已经够帅了，走，撸串去”，那天我们撸串撸到半夜，聊的全是打球的时候好玩的事儿，没人提那个绝杀球，我那时候才明白：体育哪里是只有国家队、只有职业赛场才算啊？它是张大爷投进第一个空心篮的开心，是小胖子跑完全程的成就感，是我们一群人打输了球还能一起撸串的快乐，是普通人平淡生活里的一束光，那些觉得“体育就是拿金牌”的偏见，早就该在这些烟火气里落定了：体育的根,从来都长在普通人的生活里。

那些关于“要不要坚持”的犹豫，落定在每一步踩实的脚印里

我有个朋友叫小周，是互联网公司的程序员，996了五年，2021年体检的时候，脂肪肝、高血压、高血脂全齐了，医生跟他说“你再这么熬下去，35岁就得脑梗”，那时候他180斤，连爬三层楼都喘，相亲见了三个姑娘,都嫌他胖。

后来他开始跑步，一开始跑1公里都要歇三次，跑的还没小区遛弯的大爷快，咬着牙练了一年，去年第一次跑北京马拉松，跑了4小时10分，完赛之后他发了个朋友圈，说“明年我一定要破330（3小时30分，业余跑者的一个门槛）”，为了这个目标，他今年每天早上5点起来跑10公里，周末还要跑长距离，一年跑了快2000公里,跑鞋磨坏了三双。

结果今年北马，跑到30公里的时候他腿抽筋了，疼的站都站不稳，坐在路边缓了10分钟，当时他特别想弃赛，觉得准备了一年的目标就这么泡汤了，委屈的差点哭出来，这时候路边有个70多岁的老爷子跑过来，拍了拍他的肩膀说“小伙子，别着急，慢慢来，我70了还在跑，你怕啥”，还有个小朋友给他递了个橘子，说“叔叔加油”，他咬着牙站起来，一瘸一拐的走了1公里，等缓过来了再慢慢跑，最后完赛成绩是3小时42分,还是没破330。

我本来以为他会特别失落，结果他冲线的时候笑着朝我挥手，脸上全是汗，眼睛亮的不行，吃饭的时候他跟我说：“之前我总觉得，做什么事都要有个结果，跑步要PB，做项目要拿KPI第一，连谈恋爱都要算性价比，但是这次跑马我突然就想通了，我这一年减了30斤，体检所有指标都正常了，今年还带我爸妈跑了迷你马，我爸的高血压都稳了好多，这些东西不比那个330的成绩重要多了？”

我特别懂他的感受，现在太多人把体育当成了“卷”的工具：给孩子报游泳班，要求每次测试都要拿第一，不然就骂孩子“不争气”；送孩子去学篮球，就想着以后能拿二级运动员证书，高考能加分；自己跑个步，没PB就觉得白跑了，连发朋友圈都觉得丢人，可我们都忘了，体育最初的意义，是让我们更健康、更快乐，是让我们在一次次摔倒之后还能站起来，是让我们有勇气面对生活里的难，那些“做什么都要拿到最好结果”的焦虑，早就该在这些实打实的收获里落定了：坚持本身,就是最有意义的事。

落定之后，我们终于回到了体育的原点

今年还有个特别火的事儿，就是贵州的村BA和村超，我夏天特意开车去贵州看了一场村BA，球员里有卖猪肉的，有开挖掘机的，有刚考完高考的学生，赢了比赛的奖品是一头黄牛、一筐猪腿，观众坐满了整个球场，连旁边的山上都站满了人，大家喊加油喊得嗓子都哑了，没人在乎这些球员会不会进国家队，没人在乎他们的技术够不够专业，大家就是喜欢看,就是开心。

那天我坐在观众席上，旁边的大爷给我递了个烤土豆，说“我们这每年都打，打了几十年了，之前没人看，现在突然火了，其实我们就是图个乐”，那时候我突然就觉得，这才是体育本来的样子啊：没有那么多功利的目的，没有那么多输赢的执念，就是一群喜欢运动的人凑在一起,玩的开心就好。

其实这些年我们国家的体育观念，已经在慢慢落定了：从之前的“唯金牌论”，到现在的全民健身，教育部要求中小学生每天户外活动不少于1小时，社区里的健身器材越来越多，业余的篮球、足球联赛遍地开花，越来越多的普通人开始走进运动场，去跑步、去打球、去游泳，不是为了拿奖，就是为了开心,为了健康。

我一直觉得，体育从来都不是高高在上的东西，它是你下班之后绕着小区跑的3公里，是周末跟朋友打了一下午球出的一身汗，是看比赛的时候跟着运动员一起流的眼泪，是哪怕输了也敢再来一次的勇气，它不需要你有多厉害，不需要你拿多少奖，只要你站在场上，只要你敢跑、敢跳、敢拼,你就已经赚到了。

那些关于体育的误解、偏见、执念，现在也该落定了：我们爱的从来不是“赢”的虚名，是体育本身滚烫的温度，是它带给我们的健康、快乐、勇气，是那些和朋友一起拼的日子，是那些哪怕输了也不后悔的瞬间，这些东西，才是体育最珍贵的意义,也才是我们爱上体育的最初的原因。