作为跑圈蹲过8年赛事的老作者，我见过太多站在领奖台顶端的大神：全马破2的职业选手，背着10斤负重跑超马的户外狂人，70岁还能完赛百公里的银发跑者……但真正让我每次想起来都心头一热的，是外号叫“洛伊德”的普通跑者张哥，哦对，他本名其实叫张凯，“洛伊德”这个外号是跑友们给起的——毕竟整个华东跑圈，没人比他更爱在跑崩的时候碎碎念弗洛伊德的心理调节理论，也没人比他更懂怎么把“我不行了”的念头，硬生生掰成“我还能再走100米”。
第一次见洛伊德，他刚瘸着腿冲过了全马终点
我和洛伊德第一次碰面是2023年的无锡马拉松，那天飘着冷雨，赛道地面滑得踩上去就打颤，我在终点区蹲采访，看着一个个跑者裹着保温毯颤颤巍巍走过去，转头就看见一个左腿绑着浸满血的肌效贴的男人，几乎是单腿蹦着冲过了终点线，刚过计时毯就直挺挺坐在了积水的地面上,低着头埋在膝盖里哭。
志愿者赶紧跑过去要扶他，他摆了摆手，先掏出了屏幕摔出裂纹的手机，对着话筒哑着嗓子说：“老婆我完赛了，膝盖破了点皮不碍事，你让壮壮接电话呗？”我凑过去递了张干纸巾，才看见他的锁屏是个笑起来眼睛弯弯的小男孩，后来我才知道那是他儿子壮壮，那年8岁,确诊自闭症已经5年了。
那天我们在终点的休息棚聊了快40分钟，他一边擦膝盖上的泥一边跟我说，他之前是上海互联网公司的运营，2018年儿子确诊自闭症的时候，他站在医院12楼的走廊上差点跳下去，那段时间他每天都失眠，掉头发掉得头顶都快秃了，后来心理医生跟他说“你试着出去跑两步吧，跑不动走也行”，他才第一次换上运动鞋，绕着小区走了1公里，走得喘得像拉风箱，但那天晚上他回家睡了整整6个小时,是儿子确诊后他第一次睡整觉。
“后来我就开始研究心理学啊，弗洛伊德的书翻烂了两本，还有运动心理学的论文，我发现跑步的时候给自己积极的心理暗示，真的能扛过撞墙期，就跟我扛家里这些糟心事一样，跑友们笑我天天把洛伊德挂嘴边，就直接叫我洛伊德了。”他说这话的时候咧着嘴笑，额头上的汗混着雨水往下滴，我那天本来是要采访全马男子组的季军，但是跟他聊完我就知道，这个叫洛伊德的普通男人,比任何冠军的故事都更值得写。
那天他的完赛成绩是4小时52分，比他平时的成绩慢了整整40分钟，跑到37公里的时候他踩在积水的地砖上滑了一跤，膝盖直接磕到了路牙子上，当时志愿者就让他退赛，他摇了摇头说：“我儿子今天在抖音看直播呢，我要是退赛了，他以后遇到难事是不是也会想着放弃？”
我当时听完特别触动，我做体育内容这么多年，听过太多人说体育的意义是更高更快更强，但是那天我突然意识到，对于我们普通人来说，体育的意义从来不是拿奖牌，是你站在生活的泥坑里的时候，能从跑步里拽自己一把，洛伊德的膝盖上留了个挺大的疤，后来每次跑马他都特意把肌效贴贴在疤旁边，他说这是他的“勇气勋章”。
跑圈疯传的“洛伊德公式”，是他熬了300个夜攒出来的
认识洛伊德之后我就加了他的跑团，跑团里30多个人，一半都是自闭症孩子的家长，剩下的是跟他一样被生活捶过的普通人：有刚离婚的单亲妈妈，有创业失败欠了债的小老板，还有刚毕业找不到工作的大学生，他自己总结了一套普通人跑步的心理调节方法，跑友们都叫“洛伊德公式”，没有复杂的专业术语，全是他实打实跑出来的经验： “10公里第一次出现累的念头的时候，就默念3遍你最在意的人的名字，注意力别放在腿酸上，放在你跑完步要吃的那碗热干面上也行； 25公里撞墙期别想还有17公里才到终点，就把每一步拆成‘去客厅给儿子拿杯牛奶’的距离，走一步算一步； 实在跑不动了就停下来蹲30秒，看看路边给你加油的小朋友，你要知道你现在坚持的每一步，都有人在看着你学。”
我见过他用这套公式救过一个差点抑郁的妈妈，那个妈妈叫李姐，儿子3岁确诊自闭症之后，她整整两年没敢下楼，出门就戴帽子口罩，生怕别人问起她孩子的情况，总觉得别人看她的眼神都带着同情，洛伊德知道之后，每天早上5点半就在她家楼下等她，一开始不要求跑，就陪着她绕着小区走，走1公里就给她买个热豆浆，遇到有人看他们，洛伊德就主动跟人家打招呼：“这是我们跑团的新成员，厉害吧，这周已经能走2公里了。”
就这么走了3个月，李姐第一次完成了5公里跑，那天她在朋友圈发了一张自己的跑步截图，配文是“原来我也能做到”，去年杭州女子半马，李姐完赛之后抱着洛伊德哭，说她上周终于敢带着儿子去小区广场玩了，有人问她孩子的情况，她也能大大方方说“我儿子是自闭症，但是他画画特别好看”。
我之前跟洛伊德聊起这事，我说你这套方法比很多专业教练的训练计划都好用，他摆了摆手说：“哪是什么好方法啊，都是我自己熬出来的经验，我当年撑不住的时候，就总想着多跑一步，壮壮以后就能多一份勇气，我们这些普通人跑马拉松，从来不是要跟谁比速度，是要跟那个总想逃避的自己比，你多赢一次，生活就不敢随便欺负你。”
我特别认同他这话，现在很多人对运动有误解，觉得要么就得练出八块腹肌，要么就得跑赢多少人，其实根本不是，运动最宝贵的地方，是它能给你实打实的正反馈：你今天多跑100米，你就知道自己比昨天强了一点，这种确定性，是混乱的生活里少有的能握在自己手里的东西，洛伊德的这套公式，本质上就是教你怎么把对抗生活的勇气，拆成一步一步的小事，不用怕走得慢,就怕你不走。
“我不是什么大神，我只是不想让我儿子觉得爸爸是个逃兵”
洛伊德的朋友圈封面是他儿子壮壮的照片，背景是去年特教学校的运动会，壮壮站在50米的跑道上，胸口别着个小号码布，他跟我说起过那场运动会的事，壮壮报了50米跑，跑了20米就摔了，膝盖都擦破了，老师要过去扶，壮壮摇着头爬起来，一瘸一拐跑到了终点，下来之后扑到洛伊德怀里，奶声奶气地说：“爸爸，我跟你一样，不放弃。”
他说那天他蹲在操场边上哭了快10分钟，比他第一次完赛全马的时候哭得还凶，这几年他每天早上5点起床跑10公里，风雨无阻，冬天上海的风刮得脸疼，他也从来不偷懒，有时候我问他累不累，他说：“累啊，怎么不累，但是我要是早上赖床不想跑，壮壮以后上学遇到点难事是不是也会赖在家里不去？我不想让我儿子觉得爸爸是个逃兵。”
他现在换了工作，不在互联网公司加班了，去了壮壮的特教机构当运动课老师，专门给自闭症孩子上体育课，教他们跑步、拍球、跳格子，他的课是整个机构最受欢迎的，孩子们都爱跟他玩，有的孩子不会说话，见了他就拉着他的手晃,他说这是他这辈子做过的最有意义的工作。
我之前采访过不少职业运动员，他们总说体育精神是传承，我以前对这话没什么实感，直到我看见洛伊德带着壮壮在操场跑步，壮壮跑不动的时候，洛伊德就蹲下来跟他说“你看爸爸也在跑，我们再走10步好不好”，我才明白所谓的传承根本不是什么奥运金牌递到下一代手里，是你在你的赛道上不放弃，你的孩子在他的人生赛道上，也会学着你的样子咬着牙往前走，洛伊德从来没拿过任何专业比赛的奖牌，但是他是壮壮心里的世界冠军,也是跑团里所有人心里的冠军。
别神化洛伊德，他只是把我们逃避的勇气捡起来了
洛伊德也不是什么铁人，他也有撑不住的时候，去年冬天壮壮得肺炎住了半个月院，他刚好碰上公司裁员，赔的N+1刚够交住院费，那段时间他半个月没跑步，甚至跟老婆说“要不咱们把壮壮送到福利机构吧，我真的撑不住了”。
那天晚上他翻手机，翻到之前跑马拉松的照片，翻到壮壮第一次喊他爸爸的语音，他半夜12点穿上运动鞋出去跑，绕着医院周边的马路跑了20公里，边跑边哭，跑回来之后坐在医院走廊的椅子上给老婆发消息：“对不起，我刚才说胡话，咱们一家三口，怎么都能扛过去。”
我那段时间刚好在上海，去医院看壮壮的时候，他坐在病床旁边给儿子剥橘子，眼睛里都是红血丝，但是看见我还是笑，说“等壮壮出院了，我带他去跑亲子马拉松，报1公里的，肯定能完赛”，那天我跟他在医院楼下的便利店吃泡面，我问他有没有后悔过开始跑步，他摇了摇头说：“要是没跑步，我可能早就撑不住跳楼了，跑步救了我的命，也救了我们家。”
我见过太多人喜欢把坚持运动的人神化，觉得他们天生意志力强，天生能扛累，其实根本不是，洛伊德也会在跑崩的时候骂脏话，也会在加班到12点的时候不想起来晨跑，也会在生活难到扛不住的时候想逃，但是他跟我们大部分人不一样的地方是，他逃了之后还会回来,崩溃完了还能穿上鞋再跑两步。
上个月的北京马拉松，我跟洛伊德一起跑的，他把壮壮也带来了，壮壮站在终点的围栏边上，举着个歪歪扭扭的牌子，上面写着“爸爸加油”，洛伊德冲线的时候，壮壮举着个小面包跑过去递给他，洛伊德一把把儿子举起来，周围的跑友都在鼓掌，那天的阳光特别好，落在他们父子俩身上,亮得晃眼。
我那天在朋友圈写了一段话：我们总觉得体育是少数人的游戏，是站在领奖台上的人才配谈的东西，其实不是，体育是每个普通人都能握在手里的武器，你不用跑赢任何人，你只要跑赢那个总想放弃的自己就够了，就像洛伊德，他没有多么了不起的成绩，全马PB也才4小时10分，但是他用跑步，把自己的日子过亮了，也把身边人的日子照亮了,这才是体育最本来的样子啊。
现在跑圈里还有很多新人会来找洛伊德讨教经验，他每次都会跟人家说：“别想着跑多快，也别跟别人比，你就记住，你多往前迈一步，就比站在原地的自己强。”这话我听了好多遍，每次遇到难扛的事的时候，我都换上鞋出去跑两圈，跑着跑着就觉得,好像那些事也没什么大不了的。
你看，这就是洛伊德的魔力，他从来不是什么大神，他就是个普通的爸爸，是个被生活捶过但从来没被捶倒的普通人，他把自己的“放弃按钮”焊死在了赛道上，也告诉了我们所有人：只要你还愿意往前走,就没有熬不过去的坎。
还没有评论，来说两句吧...