上周在柳州出差，吃完晚饭沿着柳江晃悠，隔着半条街就听见江边球场的欢呼声，我摸了摸包里随身带的碎钉鞋，犹豫了三分钟还是走了过去——作为一个跑过32座城市野球场的“资深外来户”，我太清楚站在陌生球场边的那种局促感了：揣着的矿泉水瓶攥得发皱，不敢主动开口问能不能加队，生怕被摆手拒绝，站在树荫下假装刷手机，眼睛却忍不住瞟场上的缺人情况,活像个等面试的实习生。
那天也一样，我站了20分钟，场上一个光膀子纹着螺蛳粉图案的大哥冲我喊：“那个背运动包的！我们缺个边后卫，上来凑个数？”我赶紧把包往台阶上一扔跑了上去，拼了命地给队友传舒服球，不敢做动作不敢对抗，连对面过我的时候我都主动收了脚，生怕被人说“外来的来踢馆撒野”，中场休息我跑到路口买了一筐冻荔枝分给大家，那位纹螺蛳粉的阿明哥塞给我一张他家螺蛳粉店的会员卡：“下次来柳州直接报我名字，鸭脚卤蛋随便加！”那天踢完球我坐在江边吹着风吃荔枝，突然觉得：所谓“外来户”的疏离感，在体育场上从来都抵不过一瓶冰饮、一次妙传、一句“上来踢啊”的热情。
第一次当野球场外来户，我在38度的天站了40分钟冷板凳
我第一次体验“外来户”的尴尬，是2018年刚毕业去深圳工作的时候，那时候我租住在宝安的城中村，楼下就是一个铺着假草的野球场，读大学的时候我是校队的边后卫，踢了4年球早就成了习惯,下班手痒就抱着球衣往球场跑。
我至今记得那天的温度是38度，太阳刚落山，地上的热气还往上冒，我站在场边等了40分钟，场上的人要么是互相喊着“阿强”“阿伟”的本地邻居，要么是同个工厂的工友，组队的时候自动忽略了我这个站在边上的陌生人，我当时攥着球衣领口想走，又觉得不甘心，正犹豫的时候，一个光着膀子、肚子上有刀疤的大哥冲我喊：“那个戴眼镜的！是不是来踢球的？我们少个人，上来凑数！”
我当时激动得差点把矿泉水瓶扔了，跑上场之后特别拘束，不敢拼抢不敢大声喊队友跑位，传了几个球队友都没接，我以为是大家嫌我踢得差，踢了20分钟就想主动下场，结果中场休息的时候，那个喊我上场的大哥递了瓶冰可乐给我：“小伙子别放不开啊，我们刚才还在说呢，看你站半天了，估计是不好意思开口，以后下班直接来，我们这里谁来都能踢，不分本地外地。”那天我踢到晚上10点才回出租屋，手里攥着半瓶没喝完的可乐，第一次觉得深圳这个陌生的城市,有了第一个让我有归属感的地方。
后来我才知道，那个刀疤大哥是江西人，来深圳开的士已经12年了，他说他刚来深圳的时候，比我还腼腆，站在场边站了三天才有人喊他上场，“我们都是外来的，不能再为难外来的”,这句话我记到现在。
我见过的那些外来户，才是野球场上最暖的光
后来因为工作原因，我经常去全国各地出差，每到一个城市我都会先搜当地的野球场，包里永远放着一双球鞋、一套球衣，这几年陆陆续续跑了32座城市，见过各种各样的“外来户”,他们才是我见过的草根体育里最动人的存在。
去年在杭州的一个社区球场，我碰到过一个送外卖的河南小哥，叫小磊，来杭州已经5年了，我碰到他那天刚好是梅雨季刚下过雨，场地滑得很，他穿了一双劳保鞋跑，摔了三次，膝盖都摔破了还在跑，中场休息的时候我们才知道，他刚到杭州的时候买不起球鞋，就穿劳保鞋踢，踢坏了三双劳保鞋，也没好意思跟大家提自己没球鞋，他每天晚上送完最后一单就来球场，经常帮大家捡球、买水，我们当时凑了320块钱，给他买了一双碎钉球鞋，他当时红着脸推了半天，最后收下的时候说“我以后给大家带冰红茶喝”。
后来我再去杭州出差，专门去那个球场找他，他已经成了球队的队长，每次来踢球都带着一大桶自己泡的冰红茶，队里20多个人，有14个是外来务工人员，有开滴滴的，有在工厂上班的，还有开理发店的，他去年还带着球队去参加了全国草根足球联赛，拿了浙江赛区的季军，上个月刷到他的朋友圈，他已经在杭州临平付了首付，“一半是送外卖赚的，一半是踢野球拿的奖金，这帮踢球的兄弟，就是我在杭州的家人”。
在西安的一个公园球场，我碰到过一个68岁的上海老教授，姓陈，跟着儿子来西安定居，退休前是交大的老师，他说他刚来西安的时候，每天在家没事干，逛公园看到有人踢球，他年轻的时候就是校队的，站在场边看了一个礼拜，才有人喊他上去踢养生球，现在他是球队的“宝贝”，每次来踢球都给大家带自己做的上海酱萝卜、酱黄瓜，过年还给队里的小伙子发上海奶糖，他跟我说：“我在上海踢了一辈子球，都是跟老同事踢，到了西安跟这帮二十多岁的小伙子一起跑，感觉自己都年轻了十岁，西安就是我的第二故乡，这帮小伙子就是我的干儿子。”
别把外来户当外人，他们是草根体育的活水
我见过很多人对野球场上的外来户有偏见：觉得外来的人踢得太独，是来抢风头的，赢了就走，没什么感情；还有的地方业余联赛干脆规定“非本地户籍不能参赛”，美其名曰“保护本地足球发展”，但在我看来，这种想法既狭隘,又根本不懂草根体育的本质。
去年我去贵州榕江看村超，专门找了那支网红“异乡人队”聊天，球队18个人，来自11个省份，有开装修公司的湖南人，有开小吃店的四川人，有在工地干活的东北人，队长周哥来榕江已经8年了，他说最开始组队的时候，没人愿意跟他们踢，觉得“外地人来凑什么村超的热闹”，他们就主动约各个村队踢友谊赛，踢完就请大家吃湖南菜，给大家送家乡的辣酱、粘豆包，慢慢就跟大家熟了，现在他们的比赛是村超收视率最高的场次之一，因为他们的踢法特别“杂”：有北方球员的身体对抗，有南方球员的细腻技术，还有四川球员的花活，踢得好看又热闹，去年他们拿了村超的公平竞赛奖，领奖的时候把11个省份的特产都搬上了台，给现场观众发，成了村超最有名的“打卡点”。
你看，外来户从来不是草根体育的“入侵者”，反而是最有活力的“活水”，我之前待的深圳宝安的那个城中村球队，最开始只收住在同一个小区的人，后来有个在附近工厂上班的广西小伙子，每天站在场边看，站了一个礼拜，缺人的时候喊他上来踢，他是踢前锋的，速度特别快，当年就带我们拿了宝安区业余联赛的冠军，现在那个球队早就取消了户籍限制，26个球员来自12个省份，每年还组织“返乡友谊赛”，去年还专门去榕江跟村超的球队踢了友谊赛,上了当地的新闻。
我一直觉得，草根体育的核心从来不是输赢，也不是什么“本地荣誉感”，而是“连接”：把不同地域、不同职业、不同年龄的人聚到一起，在球场上忘掉身份、忘掉差别，只聊喜欢的球队，只聊刚才那个球传得漂不漂亮，要是把外来户都挡在门外，圈子越做越小，踢来踢去都是那几个人，水平上不去，乐趣也少了大半,那才是真的毁了草根体育。
给外来户多递一瓶水，草根体育才能活起来
我之前刷到过一个新闻，江苏某个县城的业余篮球赛，规定只有本地户籍才能参赛，有个在当地开超市的安徽小伙子，打了好几年球，被拦在了赛场外面，他说“我在这个县城待了10年，房子都买了，孩子也在这上学，怎么就不算本地人了？”我当时看到特别感慨：很多地方说要搞活草根体育，要吸引更多人参与，结果首先就把一半在当地生活的外来人口拦在了门外,这不是本末倒置吗？
其实要打破“外来户”的隔阂特别简单，就是在场边看到站着的陌生人，多问一句“要不要上来凑个数”，中场休息多递一瓶水，别问他是哪里来的，别先入为主觉得他是来踢馆的，我跑了这么多城市的野球场，见过最热闹的球场，永远是最不排外的球场：广州的很多野球场，本地的阿叔会主动给外来的小伙子买水，东北的野球场，踢完球不管本地外地，都拉着去吃烧烤喝啤酒，这样的球场,怎么可能没人来？
体育本来就不该有地域、身份的门槛，不管你是本地的还是外来的，不管你是老板还是送外卖的，不管你是60岁还是18岁，只要你热爱，就有上场的资格。“外来户”这三个字，本来带着点疏离感，但在体育场上，它反而成了一个特别的标签：代表着新鲜的踢法，代表着不同的故事,代表着草根体育最本真的包容。
上个月我回山东老家，一个十八线的小县城，县城的球场上也有几个外来户，是来开超市的安徽夫妻，男的每天都来踢野球，女的抱着孩子在场边给大家看衣服，他们说今年打算把老人也接过来，就在县城定居了：“这里的人特别好，踢球的兄弟都照顾我们，待着舒服。”我站在场边看他们踢球，夕阳照在每个人的脸上，突然觉得：我们总说体育能给人归属感，这种归属感，从来不是你拿到了多少冠军，而是不管你来自哪里，只要站在球场上，就有人喊你一声“兄弟”，就有人给你递一瓶冰饮,就有人记得你喜欢踢哪个位置。
这就是我跑了32座城市，当惯了外来户，才看懂的草根体育的真相：从来不是什么高大上的场地，也不是什么专业的装备，而是一群不排外的人，一颗愿意接纳外来者的心，还有对运动最纯粹的热爱，下次你在场边看到陌生的面孔，别犹豫，喊他上来踢两脚,说不定你就多了一个一辈子的兄弟。
还没有评论，来说两句吧...