上周六我带外甥女去呼和浩特赛罕区万达逛街,刚走到负一层潮玩区，居然听见了哒哒的马蹄声，我以为是商场做活动搞的假马道具，顺着声音走过去才看见，150平的透明场馆里，三四匹毛茸茸的矮脚马正驮着穿小马术服的孩子慢走，门口站着个穿藏蓝色蒙古袍、皮肤晒得黝黑的小伙子，正蹲下来给一个攥着胡萝卜的小孩递护具，笑起来露出两颗虎牙，他就是朝克。 那天我跟他在场馆门口的休息椅上聊了三个多小时，临走的时候外甥女拽着我的衣角说“小姨我下周还要来骑马”，我手里攥着他塞给我的奶片，突然对“传统体育传承”这几个字，有了完全不一样的认知。
马背上长大的小孩，最懂马的心事
朝克是锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗人,5岁那年阿爸送了他第一匹马，是一匹刚断奶的栗色小马，他给马起名叫“阿木尔”，翻译成汉语是“平安”的意思，那时候草原上的小孩没什么玩具，阿木尔就是他最好的朋友，他每天攥着半块奶糖蹲在马厩门口等阿木尔吃完草，骑着它跑过开满芍药花的坡地，冬天雪没到膝盖的时候，他俩一起跟着阿爸去赶走散的羊。 “我10岁那年遇过一次白灾，雪下得快到我腰了，阿木尔踩空陷进了雪窝子，腿卡到石缝里出不来。”朝克抬着手给我看他手腕上的旧疤，那是那天他扒雪的时候被冰碴子划的，“我阿爸回去拿工具，我就抱着阿木尔的脖子给它哈气，它的鼻子冻得冰凉，我把自己的皮袄脱下来裹在它腿上，我俩在雪地里待了快两个小时，它后来还舔我的脸，好像知道我在救它。” 从那时候起朝克就认定，马不是工具，是跟家人一样的存在，16岁那年他被选进自治区马术队，一开始队里的教练都嫌他是“野路子”：别人骑马腰板挺得笔直，他骑马总跟马贴得特别近；别人训练完把马交给饲养员就走，他每次都要给阿木尔（后来他把阿木尔也带到了队里）刷半小时毛，喂两根自己攒钱买的胡萝卜。 第一次参加自治区马术障碍赛的时候，所有选手都骑的是 imported 的温血马，只有他骑着阿木尔，台下有人笑他“把草原的耕地马带来比赛”，结果那天阿木尔居然越过了1米2的障碍，最后拿了季军，领奖的时候朝克把奖牌挂在了阿木尔的脖子上，他说“这奖是我俩一起拿的”。
我不想让马术，只能在草原上被看见
2019年朝克从队里退役,本来阿爸想让他回草原当牧民，或者去体育学校当教练，他却在呼和浩特留了下来，改变他想法的是一次公益活动：他去市区的一所小学给小孩讲民族马术，讲台下40多个小孩，有38个没见过真马，有个扎羊角辫的小女孩举手问他：“叔叔，我家住18楼，没有草原，我是不是这辈子都不能骑马了？” 这句话像个小石子，砸得朝克心里发疼，那时候他冒出了一个听起来特别离谱的想法：我要在城市的商圈里开马术馆，让住在楼房里的小孩，也能摸得到马。 一开始没人支持他，朋友说他疯了：“商圈里房租多贵？而且马那么臭，还容易踢人，谁敢让自己家小孩去玩？”他跑了27个商圈，所有的招商负责人一听见“马术”两个字就摇头，直到第28个，商圈的老板本身就是个马术爱好者，答应给他免三个月房租，让他试运营。 为了解决大家担心的味道问题，朝克花了将近10万块装了24小时新风系统，马厩的垫料用的是进口的除臭木屑，每三个小时换一次，马粪只要一拉出来立刻有人清，到现在他的馆里闻不到一点异味；为了保证安全，他选的都是身高不到1米的设特兰矮脚马，性格温顺得不行，小孩哪怕拽它的鬃毛都不会生气，所有学员上课必须戴头盔、穿护甲，一对一教练全程扶着，开了三年多没出过一次安全事故。 我问他有没有遇到过特别难忘的学员，他立刻指了指场馆里一个穿蓝色卫衣的小男孩：“那个小孩叫浩浩，是个自闭症孩子，刚来的时候连人都不敢看，躲在他妈妈身后头埋得特别低，连门都不敢进，我就把我最温顺的那匹叫‘奶糖’的矮脚马牵出来，蹲在地上跟他一样高，递给他一根胡萝卜，跟他说‘你看奶糖的毛是不是跟你身上的卫衣一样软？你摸摸它，它不咬人’。” 浩浩花了三次课才敢碰奶糖的鬃毛，花了三个月才敢自己坐在马背上，那天浩浩坐在马上小声说了一句“奶糖跑”，他妈妈站在玻璃外面，眼泪哗哗往下掉，朝克说那是他开馆以来最开心的一天，比自己当年拿冠军还要开心。
民族的东西，不该躺在博物馆里
现在朝克的马术馆已经开了三家,有近2000个学员，里面不光有蒙古族小孩，还有汉族、回族、满族的小孩，最小的学员才3岁，最大的已经60多岁了，跟别的城市马术馆不一样，他的课里不只有英式马术的内容，还加了很多蒙古族传统马术的项目：教小孩怎么给马套笼头，怎么打牧民常用的绳结，还有马上射箭的体验课，每年暑假他还会组织学员去他的老家草原待一周，跟牧民家的小孩一起骑马，参加那达慕的少儿马术表演。 当然质疑的声音从来没断过，去年有个老家的老牧民来城里看病，特意找了他的馆，进去转了一圈就骂他：“你把马关在这么小的地方，给城里小孩当玩具，你对不起马，对不起我们草原的人。”朝克当时没辩解，特意留老人在馆里待了一天，老人看着一个穿汉服的汉族小姑娘骑在马上，嘴里哼着刚学的蒙古族牧歌，临走的时候老人拉着朝克的手哭了：“我之前以为你是糟践马，现在才知道你是让更多人知道我们的马好。” 还有人说他“把马术搞LOW了”，说马术本来是贵族运动，他搞99块钱的体验课，什么人都能来骑，太掉价，每次听到这话朝克都笑得不行：“什么贵族运动？马术是我们草原人刻在骨子里的生活，我小时候骑阿木尔的时候，连像样的马鞍都没有，怎么到了城里就成了只有有钱人才能玩的东西？我就是要让普通工薪家庭的小孩，花几十块钱就能摸得到马，知道我们蒙古族的马文化是什么样的，这不比那些买几万块钱马术服装样子的有意义？” 我其实特别认同朝克的这个观点，我们现在谈传统体育传承，总喜欢搞成高大上的非遗展览，搞成晦涩难懂的专业术语，把普通人拒之门外，好像只有在原产地、只有特定的人能玩才叫“正宗”，但其实最好的传承从来不是把传统供在神坛上，而是把它拉到普通人的生活里，让小孩能摸能碰能玩，能感受到其中的快乐，这东西才能真正活下去。
每一匹马，都能找到属于自己的草原
那天我临走的时候,朝克给我看他的手机屏保，是他小时候骑在阿木尔背上拍的照片，现在阿木尔已经20多岁了，相当于人的70多岁，跑不动了，他把阿木尔送回了草原让阿爸养着，每年过年回去，他还是会牵着阿木尔在草原上走一走，跟它说说话。 “我小时候的梦想是当全国最好的骑手，拿很多很多金牌，现在我的梦想变了。”朝克看着场馆里骑着马跑的小孩，笑得特别暖，“我想让更多的小孩知道，马不是只有动画片里才有的，我们蒙古族的马文化也不是只有电视里才看得到，只要他们喜欢，哪怕住在18楼，也能当马背上的小孩。” 去年他组织了自己馆里的少儿马术队，去参加全国少数民族传统体育运动会的少儿组比赛，拿了两块金牌，领奖的时候几个小孩穿着蒙古袍，举着奖杯对着镜头笑，台下的观众都在鼓掌，朝克站在台下，哭得比小孩还厉害。 走出场馆的时候，外面就是熙熙攘攘的商圈，卖奶茶的摊位飘着甜香，潮玩店的音乐响得热闹，场馆里的马蹄声哒哒的，跟外面的烟火气混在一起，一点都不违和，我突然想起朝克跟我说的那句话：“草原不只是在锡林郭勒，只要有人记得马背上的温度，哪里都是草原。” 其实我们的传统体育从来都不缺热爱它的人，缺的就是像朝克这样的“追光者”，他们敢跳出固有的框架，敢把老祖宗传下来的东西，用普通人能接受的方式带到大家面前，让那些本来快要被遗忘的记忆，重新变成了普通人生活里的小确幸，这才是体育最动人的意义：它从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有的东西，它属于每一个热爱它的普通人，属于每一个愿意伸手触碰它的小孩。
还没有评论，来说两句吧...