前两天刷到2024年上海半程马拉松的赛后采访，看到外卖小哥陈龙背着半旧的保温箱站在大众组领奖台上的时候，我鼻子一下就酸了，他身上穿的是洗得发白的藏蓝色外卖工服，脚上的跑鞋鞋底磨得已经看不出原本的纹路，手里举着的三等奖奖牌和5000元奖金支票，在阳光下亮得晃眼，记者问他背着保温箱跑会不会累，他挠挠头笑得一脸朴实：“累啊，但比一口气爬30楼送外卖轻松多了，跑起来的时候，啥客户的投诉、房租的压力、娃的奶粉钱，暂时都不用想，爽得很。”
那一刻我突然明白，我们总说体育是属于精英的、属于天才的、属于站在金字塔尖的职业运动员的，但其实体育最动人的底色，从来都属于这些扛着生活的重量，还愿意咬着牙往前跑的普通人，他们没有动辄六位数的代言费，没有专业的教练团队和康复师，甚至连一双上千块的专业跑鞋都舍不得买，但他们跑起来的那一刻,就是自己人生里的冠军。
扛着3000元月供和女儿的奶粉钱，外卖小哥的跑鞋踩过凌晨四点的上海街道
陈龙是安徽阜阳人，来上海跑外卖已经5年了，老婆在老家照顾两个孩子，大女儿上小学二年级，小儿子刚满3岁，家里还有个常年吃药的老母亲，一家人的开销全压在他一个人身上，他在上海郊区租了个1500块的单间，没有空调，夏天就靠个小风扇吹，每天早上8点开始跑单，跑到晚上10点才收工，最多的时候一天跑过62单，脚磨得起了泡,挑破了缠上创可贴继续跑。
他刚开始跑步纯粹是为了“省钱”：有时候遇到近的单子，骑电动车还要找停车位，不如跑着送更快，还能省点电费，跑着跑着他发现自己好像比别人能跑，10公里的路，别人要跑一个多小时，他40多分钟就能跑完，后来他就开始有意识地训练，每天凌晨4点准时起床，绕着出租屋附近的公园跑10公里，跑完刚好7点,啃两个包子就开始一天的跑单生活。
他脚上的跑鞋是拼多多花129块买的，已经穿了半年，鞋底磨平了他就用补鞋胶补补继续穿，朋友劝他买双好点的专业跑鞋，对膝盖好，他摆摆手说：“一双鞋大几百，够我闺女买三个月的牛奶了，没必要。”这次上海半马，他本来是要送一单定制蛋糕到起点附近的酒店，刷手机看到当天开赛，抱着试试的心态报了名，连换的衣服都没来得及找，就穿着外卖工服背着保温箱站上了起跑线，最后他跑了1小时17分，拿到了大众组第三名，奖金5000块，他拿到钱的第一时间就全部转给了老婆，特意叮嘱：“给大闺女报个她想了好久的舞蹈班，剩下的给妈买点营养品，不用给我留。”
我在评论区看到有人说“送外卖的跑什么马拉松，纯纯不务正业”，看到这话我特别生气，什么叫不务正业？难道普通人就只能每天围着柴米油盐转，连个自己的爱好都不能有吗？很多人总说体育是有钱人的消遣，要请私教、买装备、花时间训练，普通人哪有这个精力，但陈龙的故事告诉我们，体育从来不是有钱人的专属，它是普通人在被生活按在地上摩擦的时候，抓在手里的那束光，他扛的不是外卖箱，是一家老小的生活重量，跑起来的那些时刻，那些被客户骂的委屈、舍不得吃20块钱盒饭的窘迫、熬夜跑单的疲惫，都会变成风从耳边吹走，那一刻他不用做谁的丈夫、谁的爸爸、谁的儿子，他只是他自己，一个喜欢跑步的普通人,这就够了。
扛着丧偶式育儿的疲惫和职场的PUA，她把马拉松赛道当成唯一属于自己的“避风港”
34岁的李敏是我之前在跑团认识的朋友，深圳某公司的行政，也是个单亲妈妈，两年前前夫出轨，她果断离了婚，自己带着6岁的儿子生活，父母在老家身体不好，帮不上忙，她一个人打两份工，白天在公司做行政，晚上接点设计的私活，每个月要还8000块的房贷，还要给儿子交学费、报兴趣班,日子过得紧巴巴的。
公司老板知道她是单亲妈妈，动不动就PUA她：“你一个女人带着孩子，能有份稳定的工作就不错了，加个班怎么了？”她不敢顶嘴，只能默默把活接过来，每天加班到9点，接儿子放学回家做饭、辅导作业，等儿子睡着基本都11点了，那半年她严重失眠，整宿整宿地睡不着，头发一把一把地掉，去看医生，医生说她压力太大,让她多运动。
她就在小区楼下的跑道开始跑步，刚开始跑两公里就喘得不行，跑了半个月慢慢能跑5公里了，后来越跑越远，半年后就报了深圳马拉松的半马项目，比赛那天她特意把儿子托付给邻居照顾，穿的是去年双十一凑单99块钱买的运动服，兜里还揣着儿子的照片，跑不动的时候就掏出来看一眼，咬咬牙继续往前，最后她跑了4小时20分，冲线的时候她蹲在地上哭得停不下来，她说那是她离婚之后最放松的几个小时，不用想老板的KPI，不用想儿子的学费，不用想前夫欠的几个月抚养费，不用应付任何人,她只要往前跑就行。
我们总在说女性要平衡家庭和事业，要做个好妈妈、好员工、好女儿，可是从来没人问过她们累不累，有没有想做自己的时刻，很多人对女性跑马拉松有偏见，说她们是“赶时髦”“吃饱了撑的”“不顾家”，但只有她们自己知道，赛道上的那几个小时，是她们从鸡零狗碎的生活里偷出来的、完全属于自己的时间，她们扛着育儿的疲惫、职场的歧视、旁人的闲言碎语，跑起来的那一刻，那些委屈和不甘都变成了她们的铠甲，体育从来不是男性的专属,它是每一个想要喘口气的普通人的避难所。
扛着小儿麻痹的后遗症和旁人的白眼，他用单腿蹦完了12场马拉松
42岁的张旭是河南周口人，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿肌肉严重萎缩，平时走路都要靠支具发力，稍微走久一点就疼得冒冷汗，他之前在老家开了个修鞋铺，周围的人都觉得他这辈子就这样了，连走路都费劲，还能干啥？亲戚朋友都劝他找个低保混日子算了,他偏不。
2019年他在电视上看北京马拉松的直播，看到有个残疾选手用单腿跑完了半马，他当时就坐不住了：“他也是残疾人，他能跑，我为啥不能？”刚开始他拄着拐在村口的路上练，走100米左腿就磨得出血，他妈看着心疼，哭着劝他别练了，他说：“我这辈子被人可怜了几十年，我想做件让别人看得起的事。”后来他慢慢把拐扔了，靠右腿发力往前蹦，每天蹦3公里，半年时间磨坏了20多双鞋，左腿的支具磨得皮肤溃烂,他就缠上纱布继续练。
2020年他第一次参加郑州马拉松的半马项目，跑到15公里的时候右腿就抽筋了，疼得他站都站不稳，旁边的跑友要扶他上收容车，他摆摆手拒绝了，咬着牙一步步往前蹦，最后用了2小时40分钟蹦完了21公里，冲线的时候全场的观众都站起来给他鼓掌，他说那是他这辈子最光荣的时刻，比他修鞋挣了一万块钱都开心，到现在他已经跑完了12场半马，还在老家组织了一个残疾人跑团，带着十几个和他一样的残疾人一起跑步，他常说：“我天生就比别人少半条腿，我扛着这个命活了四十多年，但是跑起来的时候，我觉得我和正常人没什么不一样，甚至比他们还强。”
我们总说奥林匹克精神是更高更快更强，但我觉得对普通人来说，奥林匹克精神其实是“不服输”，你天生拿到一手烂牌又怎么样？旁人都觉得你不行又怎么样？你扛着天生的缺陷、旁人的偏见、“你这辈子就这样了”的固有印象，还愿意咬着牙往前蹦，你就已经赢了，体育的意义从来不是让你变成天才，也不是让你拿多少奖牌，而是让你哪怕拿到最烂的牌,也有勇气把它打得出彩。
你扛的每一份重量，都能变成你跑起来的风
其实不止是跑马拉松的这些人，我们身边到处都是扛着生活重量、在自己的“赛道”上奔跑的普通人：公司楼下那个每天下班都要打一个小时篮球的程序员，白天被领导骂得狗血淋头，在球场上投进一个三分球，所有的烦恼就都没了；小区里那个每天晚上跳广场舞的张阿姨，老伴瘫痪在床需要她照顾，她每天抽一个小时出来跳广场舞，跳完了回去照顾老伴都觉得更有劲儿了；还有放学之后在操场踢半小时足球的初中生，书包里装着写不完的作业和考砸的试卷，踢进一个球,就觉得明天又能应付那些讨厌的习题了。
不知道从什么时候开始，我们对体育的认知越来越“精英化”：好像体育就要买几千块的装备，请几百块钱一节课的私教，去高端的健身房，参加动辄报名费上千的赛事，普通人的“跑两步”“投个篮”根本不算体育，但这根本不是体育本来的样子啊，体育从诞生的那天起，就是属于普通人的，是我们在辛苦的劳作之后，用来放松、用来找乐子、用来证明自己的东西，它从来不需要什么门槛，不需要多少钱，只要你愿意动起来,就够了。
我们每个人这一辈子，都在扛着各种各样的重量：年轻人扛着房贷车贷和35岁失业的焦虑，中年人扛着上有老下有小的压力，甚至小孩子都扛着写不完的作业和升学的压力，这些重量有时候压得我们喘不过气，觉得生活好像没有一点盼头，但你看看这些在赛道上奔跑的普通人，他们和你我一样，都扛着千斤重担，但是他们没有被压垮,他们跑起来了。
不用怕自己跑得慢，不用在意别人说你“不务正业”，不用纠结自己没有专业的装备，你扛的每一份重量，都会变成你跑起来的风，只要你还愿意在被生活压得喘不过气的时候，换上鞋出门跑两步，在球场上投两个篮，哪怕是在小区楼下跳十分钟绳，你都是自己的英雄，毕竟，我们这辈子最大的赛场，从来不是什么专业的体育场馆，而是我们一地鸡毛的生活啊，你扛着重量还能往前迈一步,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...