去年11月我特意飞了趟纽卡斯尔，去圣詹姆斯公园球场看纽卡对阵切尔西的英超联赛，那场球踢到第82分钟，特里皮尔站在右侧角球区，抬眼扫了一眼禁区，助跑、摆腿，皮球划出一道几乎没有弧度的直线，擦着近门柱钻进球网，整个球场瞬间炸了，我身边那个穿着15号球衣、头发全白的老迈克，抱着他12岁的儿子跳得老高，爷俩脸上的啤酒沫子混着眼泪，喊得嗓子都哑了，赛后我在球迷商店门口碰到他们，小儿子手里攥着刚买的特里皮尔海报，跟我说他练了半年传中，就是想踢得跟偶像一样，那天我站在纽卡11月的冷风里，突然就明白为什么那么多普通球迷偏爱特里皮尔——他从来不是什么天选之子，他的每一步,都像极了咬着牙往上走的你我。
19岁被曼联扫地出门，他拿到了命运给的“差生通知书”
很多人不知道，特里皮尔是根正苗红的曼联青训出身，9岁就进了卡灵顿基地的他，小时候的梦想就是穿着曼联的球衣在老特拉福德踢球，可命运跟他开了个巨大的玩笑：19岁那年，曼联青训教练组正式通知他，球队不会和他签职业合同，理由是“身体对抗太差、速度不够快，达不到英超边后卫的要求”。 当时特里皮尔走出卡灵顿基地大门的时候，把揣在兜里的曼联青训结业证书扔进了路边的垃圾桶，在那之前，他已经在曼联待了10年，同期的拉斐尔、法比奥兄弟早已经坐稳一线队轮换，而他这个练了10年传中的右后卫，连一次一线队出场的机会都没捞到，他后来在采访里说：“那时候我觉得自己的足球梦已经死了，全世界都告诉你‘你不行’，你真的会怀疑自己是不是从一开始就选错了路。” 摆在他面前的只有一条路：去英冠的伯恩利，拿1500英镑的周薪，踢比英超节奏慢两个档次的联赛，伯恩利当时的主教练戴奇后来回忆第一次见特里皮尔的场景：“他背着一个破背包，里面装着半袋面包和一摞写满了的传中训练笔记，坐了两个小时公交车过来试训，裤腿上还沾着泥点，我当时就知道，这孩子能成。” 在伯恩利的4年，特里皮尔成了全队最“轴”的人，每天训练课结束，他都要留下来加练200脚传中，不管刮风下雨从来没断过，有次英冠冬训期下大雪，全队的训练课都取消了，他一个人扛着一兜球去了训练场，练到鞋里全是冰碴子，回去直接烧到39度，刚退烧第二天又扛着球去了训练场，那时候他租的房子连暖气都舍不得开，攒下来的钱全用来请私教练核心力量，就为了能扛住英冠前锋的冲撞。 我一直觉得，很多人对“逆袭”有误解，总觉得逆袭是突然撞上了大运，可特里皮尔的故事告诉我们，所有的逆袭都是早有准备，我去年收到过一个读者的私信，他说自己毕业想进互联网公司做运营，前前后后面试了8次全被拒了，觉得自己不是吃这碗饭的，准备回老家考公务员，我给他讲了特里皮尔的故事，后来他去了一家小公司从运营助理做起，每天下班抽4个小时学内容策划和数据分析，两年后就收到了字节跳动的offer。 你看，被顶尖的平台拒绝，从来不是命运给你判了死刑，只是告诉你：这条路你得绕着走，多走几步而已，那些打不倒你的，只要你肯接住,早晚都会变成你的铠甲。
把“一招鲜”练到极致，他靠传中踢上了世界杯决赛圈
2015年，25岁的特里皮尔终于拿到了热刺的offer，第一次站上了英超的赛场，可刚来热刺的两年，他一直是凯尔·沃克的替补，一个赛季能捞到10次首发机会都算多的，当时有记者问波切蒂诺，为什么不给特里皮尔更多机会，波切蒂诺的回答是：“他是我见过最特别的替补，就算上场只有10分钟，他也能送出3脚威胁传中，只要给他机会，他就能抓住。” 果然，2017年沃克转会曼城之后，特里皮尔直接坐稳了热刺的主力右后卫位置，他没有沃克的速度，没有阿诺德的盘带天赋，可他就靠一手稳定到可怕的传中，在英超打出了自己的名头，2017-2018赛季，他单赛季送出12次助攻，是当赛季英超助攻最多的边后卫，也靠着这个表现入选了英格兰国家队的世界杯大名单。 2018年俄罗斯世界杯半决赛，英格兰对阵克罗地亚，特里皮尔在第5分钟用一脚25码外的任意球直接破门，帮助英格兰取得领先，后来他在采访里说，那个位置的任意球，他在训练里已经踢了至少一万次，闭着眼都能找到球门的角度，那届世界杯，特里皮尔的传中成功率达到42%，是所有参赛边后卫里最高的，他也凭着这个表现入选了世界杯最佳阵容。 我去年在我们当地的高中校队当志愿者教练，碰到过一个叫小宇的16岁男孩，他身高只有1米65，速度慢，盘带也差，刚入队的时候所有人都觉得他踢不了边后卫，教练好几次都劝他退队，后来他特意找我说：“哥，我就想练传中，我不想退队，你能不能帮我跟教练说说。” 之后的半年，每天放学他都一个人在操场练150脚传中，练到晚上保安赶人才走，今年市赛的时候，他作为替补右后卫出场，7场比赛送出了11个助攻，直接拿了赛事助攻王，后来靠着这个足球特长，考上了山东师范大学的运动训练专业。 现在全网都在鼓吹要做“六边形战士”，要全能，要没有短板，可我始终觉得，对于绝大多数没有顶级天赋的普通人来说，死磕一个长板，比你把所有短板都补到及格线有用多了，特里皮尔的速度不如沃克，盘带不如阿诺德，防守不如坎塞洛，可他的传中稳定性和任意球精度，就是现役英超右后卫里的TOP3，就靠这“一招鲜”，他能在热刺踢主力，能在英格兰国家队踢主力，能在西蒙尼的马竞拿到西甲冠军。 这个世界从来不会辜负那些把一件事做到极致的人，与其花时间补自己不擅长的短板，不如把自己的长板练到别人追不上的高度,这才是普通人最划算的成长路径。
33岁成纽卡“定海神针”，人到中年的价值从来不是拼体力
2022年冬天，沙特财团刚刚收购纽卡的时候，球队还在英超降级区里挣扎，很多大牌球员都不愿意来这支“保级队”，可31岁的特里皮尔是第一个点头愿意加盟的国脚级球员，甚至为了来纽卡，主动降了20%的周薪，当时有记者问他为什么放着马竞的欧冠资格不踢，要来踢保级赛，他说：“我想当一个见证者，见证一支球队从谷底爬到山顶的过程，这比拿冠军更有意义。” 他确实做到了，加盟纽卡的第一个赛季，他作为队长带着球队成功保级，第二个赛季就把纽卡带到了英超第四，闯进了欧冠联赛，上个赛季纽卡对阵大巴黎的欧冠小组赛，他防得姆巴佩半场只拿到3次球，赛后姆巴佩特意走过来跟他交换球衣，说“我从小就看你踢球，你的传中是我见过最好的”。 现在的特里皮尔已经33岁了，速度不如年轻球员快，冲也冲不了全场，可他在纽卡的作用，没有人能替代，队里的年轻右后卫利夫拉门托刚加盟的时候发挥不稳定，特里皮尔每天训练完都拉着他加练，给他讲怎么应对不同风格的边锋，怎么选传中的时机，现在利夫拉门托已经成了英超最受关注的年轻右后卫之一，2024年欧洲杯，索斯盖特把33岁的特里皮尔带进了国家队大名单，很多人质疑他年龄大了跑不动，可索斯盖特说：“特里皮尔在更衣室的作用，比两个年轻球员都有用，只要他在，年轻人就不会慌。” 我之前在互联网公司上班的时候，总觉得35岁以上的员工都是“老白兔”，没有价值，直到后来我们组接了一个千万级的大项目，推进到一半的时候出了严重的bug，全组人都慌了不知道怎么办，是组里那个40岁的老运营，一个问题一个问题捋，带着我们熬了3天就把问题全解决了，后来我才知道，他之前已经经历过3次几乎一模一样的项目危机。 人到了一定年纪，价值从来不是你能熬多少夜，能跑多少米，而是你经历过多少事，能不能给团队兜底，能不能帮年轻人少走弯路，特里皮尔现在就是这样，他可能冲的不如年轻球员快，可能整场比赛都不会有什么亮眼的过人，可只要他站在场上，队友就安心，只要他在更衣室，球队就不会乱。 那天在纽卡的球迷商店门口，老迈克跟我说，他年轻的时候也踢过业余联赛的右后卫，20岁的时候被球队淘汰，那时候他觉得自己这辈子都跟足球无缘了，直到看到特里皮尔的故事，他才又重新开始踢周末的业余联赛，现在还在他们社区的业余队当队长，他12岁的儿子举着特里皮尔的海报蹦蹦跳跳地说，下周要参加校队的选拔，他练了半年传中，肯定能选上。 看着爷俩的背影，我突然就明白体育最动人的地方到底是什么：从来不是那些天选之子拿了多少冠军，打破了多少纪录，而是像特里皮尔这样的普通人，拿着一手烂牌，硬生生打出了王炸。 我们大部分人都不是梅西，不是姆巴佩，我们可能刚出道就被最想去的公司拒绝，可能做了十年都还是配角，可能所有人都觉得你没天赋成不了事，可那又怎么样呢？特里皮尔19岁被曼联扫地出门的时候，也没想到自己能踢世界杯，能拿西甲冠军，能当英超球队的队长。 就像特里皮尔自己说的那句话：“我不是最好的右后卫，但是我绝对是最努力的那个，只要你肯跑，终点总会等到你。”这世界从来不会亏待每一个咬着牙往前走的普通人，你吃过的苦，受过的累，练了一万次的技能，早晚都会变成你手里的光,照亮你要走的路。
还没有评论，来说两句吧...