上周三我去城西的老机床厂社区采访，刚进院门就听见篮球砸在水泥地上的“咚咚”声混着小孩的叫喊传过来，场边台阶上蹲着个晒得黢黑的中年男人，穿件洗得发白的2008年款国家队10号球衣，正给个扎羊角辫的小姑娘系护腕，指甲缝里还嵌着点篮球橡胶蹭的黑印——这就是王竟，周边三个社区没人不知道的“王教练”,在这个破破烂烂的水泥球场蹲了整整18年。
我之前跑过7年职业体育赛事，见过奥运冠军站在领奖台上咬金牌的高光，也拍过CBA球星单场砍40分之后被球迷围堵的热闹，本来以为我对“体育”这两个字的认知已经足够清晰，直到和王竟蹲在台阶上吹着晚风聊了三个小时，我才突然明白：我们平时盯着的那些聚光灯下的瞬间，不过是体育的皮毛，真正扎在土里的根,其实长在这些没人报道的社区球场里。
我见过最有天赋的小孩，最后去开了网约车
王竟年轻的时候是省队青年队的后卫，19岁那年打比赛摔断了十字韧带，职业生涯直接被判了死刑，退役之后本来分配去学校当体育老师，他嫌学校管得严，打球还要按课表来，干脆辞了职，接了社区的群众体育干事的活，一个月工资两千多,一干就是18年。
他带的第一个徒弟叫小宇，是2005年的时候在球场捡的小孩。“那时候他才12岁，穿个破拖鞋，在球场边上看我们打球看了一下午，我扔给他个球让他投一个，你猜怎么着？三分线外抬手就进，连进7个，我当时眼睛都直了。”王竟说那时候他带小宇测骨龄，预测能长到1米95，摸高原地就有3米1，比省队同年龄段的小孩天赋还好，他特意跑去找原来省队的教练，想把小宇送过去,培训费他来出一半。
可去小宇家跑了三趟，王竟最终还是放弃了，小宇爸妈离婚，都去了外地，跟着奶奶过，奶奶常年卧病在床，家里连吃饭都紧巴巴的，别说去体校要交伙食费住宿费，就算真的能去，家里也没人照顾奶奶。“我最后一次去他家，小宇躲在门后面哭，说教练我不去了，我要在家陪我奶，我当时兜里揣着刚发的工资，本来想给他塞点钱，结果掏出来的时候，我自己手都抖。”
后来小宇初中毕业就出去打零工，送过外卖，干过装修，现在在开网约车，只要休息就回社区球场打球，每次来都给王竟带瓶冰红茶，说当年要不是教练免费教我打球，我那时候天天跟街上的小混混混，说不定早就走歪了，上个月王竟组织社区联赛，小宇还主动来当志愿者，天天提前半小时来场地摆锥桶,给小孩当裁判。
“以前我觉得可惜啊，那么好的天赋，要是好好练说不定能打职业，说不定能上电视。”王竟拧开手里2升的大菊花茶灌了一口，“后来我就想通了，体育又不是只有拿金牌这一条路，小宇现在跑单累了就来投半小时篮，啥烦心事都没了，去年还带着他老婆孩子来打球，一家三口在场上跑的样子，比我当年看CBA总决赛还热闹。”
我之前总听行业里的人说“要挖掘好苗子，要培养顶尖运动员”，好像体育的价值只能靠领奖台上的奖牌来证明，可王竟说的这句话一下子点醒了我：我们总盯着金字塔尖的那几个人，却忘了塔基下面成千上万的普通人，体育对他们来说不是职业，是生活里的出口，是不开心的时候能躲一躲的避风港,这才是体育最本真的意义啊。
被家长追着骂了半小时，我还是没让那小孩退队
去年春天王竟组建了社区的女子业余篮球队，最小的队员12岁，最大的已经42岁，其中有个叫林晓的初二姑娘，是偷偷跑来练球的。“那孩子刚上初二，一米六的个子，快150斤，平时走路都低着头，第一天来的时候站在球场门口犹豫了半小时，我喊她进来玩，她脸涨得通红，说教练我胖，跑不动，会不会拖大家后腿。”
王竟让她跟着先练传球，不用跑，练了半个月，林晓自己主动要求加练体能，每天放学就来球场跑圈，原来爬三楼都喘，后来能跟着队里打满全场，结果练了不到两个月，林晓妈妈找到球场来了，指着王竟的鼻子骂了整整半小时，说“我女儿年级前20名，将来是要考重点高中的，你耽误她学习你负得起责吗？打球能当饭吃吗？”
当时周围围了不少人，王竟也没生气，等她骂够了才说：“大姐，我跟你打个赌，三个月，我每周只让她来练三次，每次不超过两个小时，要是她成绩掉了，我亲自把她送回家，还给你掏补习费，要是她成绩没掉，甚至更好了，你就让她接着练，行不行？”
林晓妈妈半信半疑地答应了，结果三个月后模考，林晓考了年级第12名，比之前还进步了8名，整个人瘦了18斤，原来上课总犯困，现在天天打球睡得香，上课注意力特别集中，连班主任都在家长会上表扬她变化大，后来林晓妈妈特意给球队送了两箱全新的训练篮球，逢人就说“真没想到打球还有这好处”。
“现在太多人对体育有偏见了，觉得只有成绩不好的孩子才去搞体育，觉得打球就是不务正业。”王竟说他这些年见过太多家长，一听说孩子要打球就反对，好像花在球场上的时间都是浪费，“你说小孩天天坐教室里学十几个小时，坐出颈椎病近视眼，学傻了有什么用？跑一跑出一身汗，心情好了，学习效率反而高，这账怎么就算不过来呢？”
我之前做过青少年体育的调研，数据显示我们国家中小学生的体质连续20多年下滑，近视率、肥胖率年年升高，可家长宁可花几万块给孩子报补习班，也不愿意花几百块给孩子报个篮球班，说到底还是觉得“体育没用”，可王竟的话特别实在：“什么叫有用？身体健康，性格开朗，比考100分有用多了。”
我攒了3年的奖金，给球场装了第一盏夜灯
我采访的时候是傍晚六点多，球场边的六盏大灯准时亮了起来，橙黄色的光铺在水泥地上，连场边的草叶都看得清清楚楚，王竟摸着灯杆跟我说，这几盏灯是他2015年的时候装的，为了凑钱装灯，他攒了3年的优秀群众体育工作者的奖金,还自己掏了两万块积蓄。
“那时候球场没有灯，冬天五点半天就黑了，小孩想打球都打不了，有次几个小孩偷偷拿家里的手电筒照著打球，摔了磕破了头，我当时就想，不管怎么样也得把灯装上。”王竟说他找工人问了，装六盏够照亮整个球场的灯，加起来要五万块，他那时候一个月工资才三千多，攒了三年才攒了三万，剩下的两万是他过年给人当篮球裁判赚的外快,凑了好久才凑够。
装灯那天整个社区的人都来帮忙，退休的张叔搬梯子，几个小伙子爬上去固定灯座，小孩在下面递螺丝，忙活了整整一天，晚上开灯的时候，整个社区的人都跑出来看，大家在灯光下打球打到九点多都不肯走，“那天还有个大爷，70多了，非要上去投两个篮，说活了一辈子，第一次见晚上能打球的球场，高兴得不行。”
现在这几盏灯已经用了8年，王竟每年都要爬上去检修两次，灯泡坏了就自己掏钱换，他说这几盏灯比他家里的灯还金贵。“你别小看这几盏灯，晚上下班的年轻人，放学的小孩，吃完晚饭的老头老太，都能来玩两圈，灯一亮，这个球场就活了，这个社区的人气也就旺了。”
我们行业里现在总说“要完善全民健身基础设施”，好像这都是政府的事，都是要花钱的大项目，可王竟用实际行动告诉我，基层体育从来不是等靠要，是真的有一群普通人，愿意自己掏腰包，愿意花时间花精力，给身边的人攒一点光，你说这些灯值多少钱？可能还没有职业球星一个代言费的零头多，可它们照亮了多少人一整个青春的傍晚，这份价值,多少钱都换不来。
体育的终点，从来不是只有领奖台
王竟现在带的队伍里，有上小学的小孩，有朝九晚五的上班族，有退休的大爷大妈，还有刚毕业来这边租房子的年轻人，去年他带着社区队参加区里的业余篮球赛，一路打进了决赛，最后输了2分，拿了亚军，大家捧着奖杯去路边的烧烤摊喝酒，有人可惜说“差一点就拿冠军了”,王竟当时给大家算了一笔账：
“咱们队里的张叔，去年高血压还得吃两种药，跟着练了一年球，现在都停药了，血压稳得很；林晓现在当班长了，上周还代表学校去参加市里的演讲比赛；还有那个刚毕业的小周，上个月失恋了天天来球场哭，现在不也找着新工作，交了新女朋友？这些好处，不比一个冠军奖杯值钱？”
那天我走的时候已经快九点，球场的灯还亮着，王竟站在场边，脖子上挂着那个用了10年的掉漆哨子，叉着腰喊“防守啊！伸手！别站着不动！”，风把他的球衣吹得鼓起来，背后的10号号码已经磨得快看不清了，可他站在那,就像这个球场的定海神针。
作为一个写了7年体育的作者，我之前总觉得，体育的魅力就是更快更高更强，就是站在领奖台上的荣光，可认识了王竟之后我才明白，体育从来不是少数人的游戏，它是属于每一个普通人的：是下班之后打半小时球的放松，是减肥成功之后的喜悦，是和邻居朋友组队打球的热闹,是摔了之后爬起来接着跑的韧性。
我们国家现在是奥运金牌大国，我们有世界顶尖的职业联赛，可我们更需要千万个王竟这样的基层体育人，他们没有光环，没有高薪，甚至很多人都不知道他们的名字，可他们守着一个个社区的球场，一个个乡村的操场，把体育的种子撒到普通人的生活里，让每一个想跑想跳的人，都有地方可去,都有光可照。
这才是中国体育最扎实的地基,也是最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...