不知道大家还记不记得上个月刷屏的那个山地车亚锦赛夺冠画面？我当时在赛事转播席上盯完全程，那天泰国清迈的赛道下了大暴雨，连高速摄影机的镜头都被雨雾糊得发虚，就见那个穿中国队正红色骑行服的小伙子，胳膊上的血混着雨水往下流，把第二名甩了1分23秒冲过终点线，举着国旗嘶吼的样子，我现在想起来都起鸡皮疙瘩，他就是王绪，那个刚满20岁、从贵州毕节大山里踩出来的00后亚洲冠军，最近刚收到北京体育大学的保送录取通知书。
很多人说他是“天降紫微星”，是老天爷赏饭吃的天赋型选手，但我前后跟他和他的教练、队友聊了快一周才知道，哪有什么天生的冠军，不过是一个山里娃，把小时候跑山路练出来的那股不服输的劲，全都砸在了两个车轮上而已。
14岁第一次摸专业山地车，他把山路上的野跑劲用在了车座上
王绪的老家在贵州毕节赫章县的一个山村里,我去年去贵州做体育调研的时候去过类似的村子，开门就是山，从家走到镇上的中学要翻两个小山头，单程40分钟路，王绪说他小时候上学从来没走过，全是跑着去跑着回，“早上要赶早读，晚了要罚站，跑习惯了，有时候还能追上村里拉货的三轮车”，那时候他最大的愿望就是有一辆自行车，不用天天跑得上气不接下气，但家里条件不好，这个愿望一直到14岁才以另一种方式实现。
2017年毕节市体校的山地车教练去县里选材,一眼就看中了正在学校运动会上跑3000米的王绪：别的孩子跑到最后都弯着腰喘气，只有他越跑越快，冲线的时候还能蹦起来，教练问他愿不愿意去练自行车，王绪想都没想就答应了，当时以为去了就能有新自行车骑”。
可真进了队他才傻了眼：同队的孩子最小的10岁就开始练，最基础的定车动作别人练一周就稳了，他练了半个月还是摔，膝盖、胳膊肘摔得青一块紫一块，连车座都磨破了两个，他不好意思问队友，就自己抱着手机搜教学视频，别人每天下午练2小时越野，他提前1小时到场地练基础动作，晚上再绕着训练场加骑10公里，夏天的贵州三十多度，他练完摘手套，汗水顺着手指尖往下滴，车把上都能积出一小圈水印。
我印象最深的是他说第一次拿省赛季军的事：2018年他第一次参加贵州省青少年山地车锦标赛，拿了第三名，奖金2000块钱，他拿到钱第一时间全给妈妈打了回去，自己只留了50块钱买了个新内胎——之前那根内胎已经补了三次，上次训练的时候又扎了个洞，他舍不得买新的，凑合用了快半个月，他说当时妈妈在电话里哭，说让他自己留着买吃的，他笑着跟妈妈说“队里管饭，等我下次拿冠军，给你买个新手机”。 快8年了，见过太多天赋异禀的年轻运动员，也见过太多练了两三年就熬不住走了的孩子，我始终觉得，体育圈里最不值钱的就是“天赋”，大部分人根本还没到拼天赋的阶段，就倒在了“坚持”这两个字上，王绪的起点比同队的孩子晚了至少3年，他的爆发力、平衡感都不是队里最好的，但他是唯一一个把“跑山路不偷懒”的劲带到训练里的孩子，他知道自己没有退路，踩慢一步，就可能要退回山里过一眼望到头的日子，这股韧劲，才是他最开始的底牌。
摔过17次的越野赛道，每道伤疤都是他的领奖台通行证
熟悉山地车项目的人都知道,这个项目最不怕的就是你摔，最怕的是你摔了之后不敢再骑，王绪的队友跟我说，他的骑行服从来没有干净的时候，要么是泥，要么是血，他的头盔上现在还有7道摔出来的裂纹，每一道他都记得是在哪次训练、哪段赛道摔的。
最让大家佩服的是2021年的全国山地车锦标赛,那是他第一次参加全国性的成年组比赛，跑到最难的“乱石岗”赛段的时候，他的前轮卡进了石缝里，连人带车翻出去两米多，车链直接掉了，换别的选手可能直接就放弃了，但他爬起来扛着车跑了200多米，找到平缓的地方才停下来装链条，最后居然还拿了第八名，下来的时候队医给他检查，发现他肩膀脱臼了，复位的时候他咬着毛巾一声没吭，第一句话是问教练“我刚才那一段扛车跑的速度，能不能算达标？”
去年为了拿亚锦赛的参赛资格,他在贵州清镇的训练基地封闭练了3个月，基地里有一段模仿亚锦赛赛道修的连续陡坡弯道，下雨的时候路面特别滑，他前前后后在那段摔了17次，最严重的一次胳膊被树枝划了个大口子，缝了6针，第二天他戴着护臂又出现在了训练场上，教练劝他休息两天，他说“现在摔总比亚锦赛的时候摔强，我多摔一次，就知道哪块地面滑，哪条线路能稳一点，到了赛场上就不会栽跟头”。
果不其然,亚锦赛当天刚好下大暴雨，赛道比训练的时候还滑，夺冠热门的韩国选手在第一个弯道就摔了，后来陆续有7个选手在不同赛段摔车退赛，只有王绪全程稳得离谱，过弯道的时候连车身倾斜的角度都没怎么变，他冲线的时候我在转播席上看到他胳膊上的血，后来才知道他在倒数第二个赛段被旁边的选手刮了一下，胳膊被车把划开个口子，他愣是没减速，一直骑到终点才处理伤口。
他后来跟我说,那天冲线之后他第一时间给妈妈打视频，妈妈在老家的小卖部里用流量看的直播，看到他流血的胳膊哭了快十分钟，他笑着跟妈妈说“哭啥啊，你儿子拿冠军了，下次回家给你带金牌，还有北京的烤鸭”。
我一直觉得,体育精神从来不是什么“永不失败”，而是“永远不怕输”，我们总说要让孩子练体育锻炼抗挫能力，什么是抗挫能力？就是像王绪这样，摔1次没关系，摔17次也没关系，摔完了拍掉身上的泥，还敢往赛道上冲，还敢想“我下次一定能骑过去”，那些你摔过的坑，受过的伤，最后都会变成你最稳的铠甲，因为你知道摔下去有多疼，所以才会更稳地踩好每一步。
保送北体大不是终点，他想让更多山里的孩子知道“骑车也能闯出名堂”
拿了亚锦赛冠军之后,王绪收到了北京体育大学的保送录取通知书，消息传到老家的时候，村里的人都跑到他家祝贺，说“老王家的娃真有出息，居然考上北京的大学了”。
我前段时间跟他连麦,他刚结束训练，穿着北体大的校服，晒得更黑了，笑起来露出一口白牙，他说这次放假回老家，特意用奖金买了8辆儿童山地车，给村里的小孩，还在村里的土路上教他们骑车。“我小时候最羡慕别人有自行车骑，现在我有能力了，就想让村里的娃也能摸到车，不用像我一样，14岁才第一次骑专业车”，现在他还在村里建了个免费的“骑行小课堂”，每个月回去两次，给喜欢骑车的小孩教基础动作，还给他们讲外面的比赛。
现在他也会在短视频平台发自己的训练日常,有人在评论区说“体育生都是成绩不好才去练体育的吧”，他特意拍了一期自己背英语单词的视频，说“我现在每天训练完都要学2小时英语，以后要去比奥运会，得听得懂裁判说什么，得会跟外国选手交流，体育生不是头脑简单四肢发达，我们要学的东西也很多”。
很多人说他现在已经是人生赢家了,拿了亚洲冠军，还上了名牌大学，以后的路肯定好走，但他说自己的目标还远着呢：“首先要把接下来的奥运积分赛比好，争取能站上巴黎奥运会的赛场，我想让全世界都知道，中国的山地车选手也能拿好成绩，以后退役了，我想回贵州建一个免费的山地车训练基地，给那些山里的、喜欢骑车的孩子提供训练的地方，我想告诉他们，不用非得读书这一条路，好好骑车，也能闯出名堂，也能站在全世界的领奖台上。”
我之前做过一次关于青少年体育选择的调研,有超过6成的家长都觉得，练体育是成绩不好的孩子的“退路”，又苦又累还没前途，但王绪这代00后运动员，正在一点点打破这个偏见：他们不是因为走投无路才选体育，是因为真的热爱才愿意拼命；他们不是只会训练的“比赛机器”，他们有自己的想法，知道自己拿了冠军之后要做什么，要给更多人带去力量。
体育从来不是什么“捷径”，它甚至比读书还要难，要流更多的汗，受更多的伤，要承受成千上万次失败才能换来一次领奖台的机会，但它最公平的地方也在这里：你踩过的每一公里，摔过的每一次跤，流过的每一滴汗，都算数，都不会骗你。
前几天王绪发了一条朋友圈,配图是他站在北体大的校门口，手里举着录取通知书，配文是“从山里的土路，到亚锦赛的赛道，再到北体大的校门，我踩了6年，接下来还要踩去奥运会的赛场上”，我看着特别感慨，我们总在找什么是真正的体育精神，其实就是王绪这样：知道路难走，还是愿意一步一步往前踩，知道会摔跤，还是敢往赛道上冲，他的车轮碾过的每一道泥印，受过的每一道伤疤，都在告诉所有和他一样出身普通的孩子：只要你肯拼，哪怕你从大山里出发，也能站到全世界的聚光灯下。
还没有评论，来说两句吧...