国庆回粤西老家县城的第三天,我晚饭后溜达到已经开了20年的老体育场,刚走到露天篮球场的铁丝网外,就听见一阵欢呼声,入秋的晚风带着路边炒粉的香气吹过来,场中央那个留着小狼尾、穿洗得发白的13号球衣的小个子,刚完成一个背后运球过人加拉杆上篮,落地的时候还晃了晃脑袋冲场边吹了个口哨,周围的人扯着嗓子喊:“小野狼,牛逼啊!”
我已经快5年没见过他了,上次见他还是我大学毕业回家,他刚满19岁,在球场上冲得像个小炮弹,眉骨上还留着之前打球磕的疤,没想到这么多年过去,他还是老样子,只是球衣背后印的“林小朗”三个字已经磨没了,取而代之的是歪歪扭扭的三个手写体:小野狼。
「“小野狼”不是绰号,是他在球场拼出来的身份牌」
小野狼的本名林小朗,是我们县城菜市场卖菜的林叔家的小儿子,99年生,今年刚好24岁。“小野狼”这个外号,是他13岁那年在球场打出来的。
那时候他刚上初一,个子才1米5,瘦得像个竹竿,每天放学就背着书包扎到体育场打球,因为买不起正经的篮球鞋,就穿10块钱一双的白网鞋,跑起来鞋底哒哒响,被人防的时候不管撞得多疼都不吭声,拿到球就闷头往篮下冲,活像个饿急了的小狼崽子,当时场边打球的成年人都逗他,说“这小孩哪是来打球的,分明是小野狼下山抢食来了”,一来二去,“小野狼”这个外号就传开了。
别人喊他外号他也不恼,反而觉得挺酷,后来自己买球衣,特意让老板在背后印上“小野狼”三个字,为了练球,他几乎把所有的课余时间都耗在了球场上:初中三年,他每天上下学都拍着球走,2公里的路,坑坑洼洼的水泥路,磨坏了6双回力鞋;放暑假的时候,中午太阳最毒,别人都在家吹空调,他抱着球在球场练运球,晒得脱了三层皮,我妈那时候总拿他当反面例子说我“你看小朗天天泡在球场,黑得跟煤球一样”。
我印象最深的是2016年县城的第一届民间野球联赛,那时候他才16岁,报名了菜市场摊贩组成的“菜篮子队”,第一次打正式比赛,小组赛最后一场对阵县教育局的代表队,对面的中锋是当年在省体校待过的,1米92的个子,体重快200斤,站在篮下像一堵墙,最后30秒,两边打平,小野狼抱着球往篮下冲,要抢一个上篮的机会,被那个中锋一肩膀撞飞出去,后背直接磕到了篮球架的铁架子上,眉骨撞在石阶上,当场就流了血。
所有人都围过去,队里的老大哥要送他去医院,他捂着眉骨爬起来,先抬头问裁判:“哥,这球犯规不?给罚球不?”最后他站在罚球线上,血顺着脸颊往下流,滴在球衣上,他眯着一只眼睛,两罚全中,帮球队赢了小组赛的出线权,那天晚上去医院缝了3针,医生说伤口离眼睛不到1厘米,再歪一点就可能伤着视力,他第二天裹着个纱布,又站在了球场上。
从那天起,再也没人把“小野狼”当成逗小孩的玩笑话,整个县城打球的人都知道,老体育场有个1米7出头的小个子,打球不要命,敢跟1米9的中锋抢篮板,投压哨三分比谁都稳。
我一直觉得,很多人对草根体育有误解,总觉得没有职业背书、没有奖金、没有流量的比赛,算不上“正经体育”,但在我们这种十八线小县城,球场就是最公平的江湖:你不需要有好的家世,不需要有高的学历,甚至不需要有过人的天赋,只要你肯练、敢拼,就能赢来所有人的尊重,小野狼这个名字,不是父母给的,不是学校评的,是他一次次摔倒又爬起来,一个个投进的三分球,给自己挣来的身份牌。
「从“凑数的”到野球MVP,他踩过的坑比投进的三分还多」
小野狼高二那年,曾经动过走专业路线的念头,那时候他已经长到1米72,是高中校队的主力后卫,拿过市里高中生篮球赛的得分王,当时的体育老师建议他去参加省队的青少年选拔,说不定能走职业路线。
他攒了三个月的早饭钱,买了去广州的火车票,背着个装了球衣和球鞋的双肩包就去了,结果选拔现场的教练扫了他一眼,问了身高之后直接挥挥手说:“1米72打职业后卫还是太矮了,回去好好读书,考个大学当体育老师也挺好。”
他那天在体校的门口坐了三个小时,买了瓶冰可乐,喝得眼泪都掉下来了,回来之后他消沉了半个月,没去球场打球,每天放学就帮爸妈在菜市场卖菜,有人问他怎么不打球了,他就笑笑说“没意思,不打了”。
直到有天晚上,之前跟他一起打球的卖猪肉的大刘去菜市场找他,扔给他一双崭新的安踏球鞋,说“队里周末要跟隔壁镇的队打友谊赛,缺个后卫,你不来我们就输定了”,他看着那双球鞋,憋了半个月的眼泪终于掉下来了,第二天早上5点,又抱着球去了体育场。
走不了职业路线,他就自己抠技术,那时候抖音刚火,他天天刷CBA的后卫集锦,郭艾伦的突破脚步,赵继伟的传球视野,他一个个慢放,截图存到手机里,对着镜子练动作,练到肩膀疼得抬不起来就贴个膏药继续,去年夏天特别热,露天球场的水泥地被太阳晒得烫脚,他练急停跳投,鞋底粘在地上,扯下来的时候整个鞋底的胶都开了,他蹲在地上笑了半天,拍了个视频发朋友圈,配文“这地热情到留我鞋底做客”。
去年县城的“迎春杯”野球赛,是这么多年来规模最大的一次,12支参赛队,有本地企业赞助的“厂队”,有外地回来的大学生组成的“青年军”,还有机关单位的代表队,夺冠的奖金有5000块,小野狼带领的“菜篮子队”是所有人眼里的“凑数的”:队员平均年龄32岁,最高的才1米78,卖猪肉的大刘体重180斤,跑两步就喘,卖水果的阿凯右手小时候受过伤,运球只能用左手,还有个开摩的的阿明,每天打完球还要去跑夜车赚生活费。
小组赛最后一场碰到夺冠热门的大学生队,对面平均身高1米85,快攻打得飞起,前三节结束“菜篮子队”落后了12分,大家都觉得要输了,大刘坐在场边喘着气说“算了算了,打不过年轻人”,小野狼拿了瓶矿泉水浇在头上,说“还有12分钟呢,拼一把,输了我请大家吃烧烤”。
最后一节他彻底打疯了,突破上篮造犯规,超远三分一个接一个,最后10秒钟,他在三分线外两步远的地方被两个人防,跳起来出手,球擦着篮筐边缘滚进去,反超2分,绝杀了比赛,整个球场都炸了,场边的观众冲进去把他举起来抛得老高,他的球衣都被扯破了。
菜篮子队”拿了冠军,小野狼是毫无争议的MVP,5000块奖金他一分钱没拿,全部塞给了大刘,因为大刘的儿子前段时间得了肺炎,住院花了好几万,正愁着凑钱,大刘要给他塞猪肉,他摆摆手说“我家天天吃青菜,要猪肉干嘛,你留着给你儿子补身体”。
我那天在现场看完了整场比赛,说实话,比我在现场看的CBA常规赛还激动,我们总说体育的终极意义是更高更快更强,是站在最高的领奖台上升国旗奏国歌,但其实对于99%的普通人来说,体育的意义根本不是什么金牌,是你明明知道打不过,还是愿意拼到最后一秒,是兄弟几个凑在一起,为了赢一场球拼尽全力的那股劲,是赢了之后大家勾着肩膀去吃烧烤喝冰啤酒的快乐,这些快乐,不比拿职业冠军差。
「他的“小野狼球馆”,是县城小孩的体育启蒙站」
去年年底,小野狼做了一件整个县城打球的人都没想到的事:他把这么多年打零工、打野球赢奖金攒的8万块钱拿出来,又找本地的几个商家拉了点赞助,开了我们县城第一个针对普通人的平价室内球馆,名字就叫“小野狼球馆”。
之前我们县城只有一个室内球馆,是健身会所开的,一小时要30块钱,学生根本打不起,大家平时只能挤露天球场,下雨下雪就打不了,小野狼的球馆开了之后,定价低到所有人都不敢信:学生凭学生证5块钱打一天,12岁以下的小孩免费,低保户、残疾人打球全免费,甚至连租篮球都不要钱。
有人说他傻,说这么定价肯定赔本,他算过一笔账:“球馆每个月房租3000块,水电1000块,一天有20个人来打球就够本了,赚多赚少无所谓,大家有地方打球就行。”
他还定了个规矩:每周六下午是“公益篮球课”,他免费教县城里的留守儿童、低保户的小孩打球,不收一分钱,学得好的还送球衣送球鞋,我这次回去的时候,刚好碰到他在给小孩上课,15个小孩,最大的12岁,最小的才7岁,穿着统一的黄色球衣,跟着他练运球,一个个跑得满头大汗,喊口号喊得比谁都响。
里面有个叫浩浩的小男孩,今年10岁,爸妈都在深圳打工,跟着奶奶一起过,之前有点自闭,不爱说话,出门都躲在奶奶身后,半年前浩浩奶奶带着他路过球馆,浩浩盯着里面打球的人看了半个小时,奶奶问他想不想学,他点点头,但是奶奶一个月只有2000块的养老金,根本拿不出钱给他报兴趣班,小野狼知道了之后,主动上门找浩浩,说“你以后每周六来,我免费教你打球,不用钱”。
现在浩浩学了半年篮球,整个人都变了,见了人主动打招呼,上次去参加市里的少儿篮球赛,还拿了U10组的运球冠军,浩浩奶奶特意拎了一筐自己家鸡下的土鸡蛋来谢他,他死活不收,说“孩子能喜欢打球,性格变开朗了,比啥礼物都强”。
今年暑假,他还办了第一届“小野狼杯”少儿篮球赛,不收报名费,前3名的队伍每人送一双球鞋、一套球衣,来参加的小孩有100多个,整个球馆挤得满满当当的,很多家长站在门口拍视频,脸上笑开了花,有个家长跟我说,之前想送孩子去学篮球,市里的兴趣班一节课要100多块,太贵了,现在有小野狼的免费课,孩子终于能圆了打球的梦。
我之前做体育行业的内容,总听人说“中国体育的基础太差,群众参与度太低”,但其实不是大家不想参与,是很多普通人根本没有参与的条件:大城市的兴趣班一节课几百块,普通人上不起,小县城连个像样的室内球场都没有,想打球都找不到地方,我们总在追捧顶级联赛的流量,总在算体育产业的市值有多少亿,却忘了最该花钱的地方,是这些基层的普通人,是这些想打球却打不起的小孩,小野狼做的事,不比那些投资几个亿的体育项目差,他才是真正在给中国体育打地基的人。
「“野球打一辈子有意义吗?”他的回答打了很多人的脸」
球赛结束之后,我拉着小野狼去路边的烧烤摊吃夜宵,点了烤串和冰啤酒,喝到一半我问他:“你今年都24了,也打不了职业,就准备一辈子在县城打野球、开球馆?不觉得没意义吗?”
他咬了一口烤串,笑了笑说:“啥叫意义啊?我从小就爱打球,以前别人说我矮,说我没天赋,打不了职业,我偏要打,现在我靠打球赢了所有人的尊重,还开了球馆,能让更多像我小时候一样没钱打球的小孩有地方打球,你看浩浩现在多开朗,这不比进国家队有意义?”
他跟我说,他下一步的计划是攒钱搞个残疾人篮球队,县城里有3个得了小儿麻痹的小伙子,平时总在球场边看别人打球,但是没人愿意跟他们组队,他准备每周抽两天时间免费教他们打球,明年带他们去参加省里的残疾人篮球赛。“他们比正常人更需要体育,打球能让他们更自信,觉得自己跟别人没什么不一样。”
那天晚上我们聊到11点多,路边的大排档都快收摊了,他接了个电话,是球馆的管理员打来的,说有几个小孩放学了还在球馆打球,忘了时间,他赶紧起身结账,说要去送小孩回家,走的时候他拍了拍我的肩膀说:“其实我一点都不遗憾没打上职业,我在县城打球,能帮到更多人,这就够了。”
看着他骑着电动车消失在路灯下的背影,我突然觉得,我们对体育的定义实在太窄了,我们总觉得只有站在奥运赛场上的才是运动员,只有转播里的比赛才叫体育赛事,只有年薪百万的球星才配得上“体育人”的称号,但其实不是的,像小野狼这样,在十八线小县城开着平价球馆,免费教小孩打球,带着一群摊贩打比赛的普通人,才是中国体育最鲜活的血液,才是体育真正的意义所在。
离开县城的前一天,我又去了一趟老体育场,小野狼正带着一群小孩打球,他给小孩做示范,一个crossover过了个1米8的大小伙,上篮得分,场边的小孩拍着手喊“小野狼老师牛逼!”,他挠挠头笑了,露出两个虎牙,阳光洒在他的球衣上,背后的“小野狼”三个字亮得晃眼。
风里还是熟悉的炒粉和柠檬水的味道,远处广场舞的音乐和球场的欢呼声混在一起,我站在铁丝网外看着,突然觉得这就是我见过的,最好的体育的样子,它不高高在上,不遥不可及,它就在普通人的汗水里,在小孩的欢呼声里,在小野狼每一次投进的三分球里,真实又滚烫。(全文3872字)





还没有评论,来说两句吧...