上周三晚上九点多，我在江边的夜跑跑道上晃悠，刚跑完5公里准备拉伸，身后传来一阵很重的喘气声，回头就看见张阿姨扶着腰慢慢挪过来，穿的那件藏蓝色运动服袖口都洗得起球了，膝盖上还套着两个洗得发白的护膝，我跟她打了个招呼，她停下脚步擦汗，笑着跟我说：“今天又突破了，连续跑了12分钟，比上周多了两分钟。”我想起第一次碰到她是三个月前，那时候她还拄着个手杖，走两步就要歇三分钟，说是去年冬天中风了，左边身子麻得厉害，医生说要多运动，她就从每天下楼走500米开始，慢慢练到能走3公里，现在开始尝试慢跑，临走的时候她跟我挥挥手，说“不着急，反正我们还在路上，慢慢跑呗”。
我站在原地看着她的背影，晚风把她的衣角吹得晃起来，突然就想起我做体育内容这几年，见过太多太多这样的普通人，他们没有登上过领奖台，没有拿过像样的奖牌，甚至连标准的动作都做不对，但他们才是我心里,体育最该有的样子。
体育从来不是冠军的专属，是每个普通人攥在手里的“生活门票”
我以前做体育内容的时候，总觉得要写奥运冠军，要写职业联赛的热血逆转，要写那些闪闪发光站在领奖台最高处的人，才叫合格的体育内容，但接触了越来越多像张阿姨这样的普通人之后我才明白，体育从来不是少数人的特权，它是每一个普通人都能攥在手里的“生活门票”——你不需要有专业的装备，不需要有过人的天赋，甚至不需要跑得多快、跳得多高，你只要迈开腿，动起来，就能拿到这张门票，就能感受到那种对自己身体的掌控感，那种“我还能变得更好”的盼头。
去年夏天我做本地跑团的专题，采访过外卖员大刘，32岁，河南人，来杭州跑外卖5年，攒钱给老家盖了房子，自己落下了腰突和慢性胃炎，疼起来的时候连电瓶车都骑不了，只能坐在路边啃止痛药，去年年初他刷短视频看见别的城市有外卖员跑团，就试着在站点群里问了一句，没想到有7个兄弟响应，他们就建了个群，每天早上提前半小时出门，在出租屋附近的公园跑3公里，跑不动就走，一开始他跑1公里就喘得像拉风箱，腰也疼，跑了半个月就想放弃，结果群里的兄弟说“你要是不跑，下次腰突犯了连单都跑不了，怎么给你闺女攒学费”,他就咬着牙坚持下来了。
去年11月杭州马拉松的欢乐跑，他报了名，攒了三个月的好评奖励买了一双五百多的跑鞋，鞋尖后来被电动车脚蹬刮破了，他用502粘了又粘，舍不得扔，完赛那天他给我发消息，拍了个照片，奖牌挂在他的外卖保温箱把手上，他站在终点线，脸上全是汗，笑得牙都露出来了，他说“我以前觉得我这辈子除了跑单啥都不会，没想到我也能跑完6公里的马拉松，人家能拿冠军，我能拿完赛牌，也挺牛的对吧”，后来他那个跑团现在已经有27个人了，都是附近站点的外卖员、快递员，还有个42岁的快递员老张，有二型糖尿病，之前血糖控制得不好，跟着跑了半年，现在降糖药都减了量,上个月还跟大刘一起报了个半马的迷你组。
我总觉得，我们聊“体育强国”，这个目标从来不是靠几块奥运金牌撑起来的，是靠每个清晨在公园跑步的老人，每个下班之后在球场打球的年轻人，每个戴着护膝慢慢挪动的康复者，这些普普通通的人，一步一步跑出来的，当每个普通人都能从运动里获得力量,体育才真正实现了它最本质的价值。
那些摔过的跤、淌过的汗，都是我们和生活交手的勋章
很多人对体育的印象是“赢”，是要拿第一，要突破极限，要站在最高处，但我觉得体育最动人的地方，从来不是“赢”，而是“不服输”，你跑步会崴脚，练举重会磨破手，打球会摔得膝盖流血，就像你生活里会遇到坎儿，会失业，会生病，会觉得熬不下去，但体育教给我们的是什么？是崴了脚可以慢慢走，是摔疼了爬起来再跑，是你哪怕慢一点，只要不放弃，总能到终点，那些你流过的汗，受过的伤，最后都会变成你的铠甲，变成你和生活交手的时候,最硬的底气。
我去年春天脑子一热，报了个本地的10公里越野跑入门赛，之前我最多也就跑过5公里的路跑，总觉得10公里也没多远，不就是在山上跑嘛，结果比赛那天刚进山第三个公里，我踩在一块松动的石头上，直接崴了脚，脚踝当场就肿了起来，像个刚蒸好的小馒头，我坐在路边疼得直掉眼泪，想着要不就下撤吧，反正也没人认识我，这时候旁边一个穿橙色参赛服的大哥停下来，给我喷了云南白药，说“小姑娘要是能走就慢慢走，终点的补给有你爱吃的橘子，不去亏了”。
我那时候也是犟，就扶着登山杖慢慢挪，上坡的时候别人跑我就爬，下坡的时候别人冲我就慢慢挪，旁边的志愿者都认识我了，每到一个补给点都给我塞吃的，说“加油啊姑娘，我们等你到终点”，我整整走了四个半小时才到终点，天都快黑了，终点的志愿者们都在等我，给我挂完赛牌的时候，那个负责人还塞给我一个额外的小老虎玩偶，说“最后一个完赛的也有奖励，你比很多中途放弃的人都棒”，那次之后我养了一个多月的伤，好了之后反而爱上了越野跑，现在每个月都要去跑一次10公里的短距离越野，之前崴过的脚踝，现在反而比以前更稳,很少再扭到。
还有我发小阿凯，开了个社区健身房，2022年疫情的时候差点倒闭，会员排着队来退卡，房租催了三次，他那时候每天就泡在空无一人的健身房里练举重，手上的茧磨破了一层又一层，杠铃片砸在地上的声音，在空荡荡的健身房里响得吓人，他后来跟我说，那时候举杠铃的时候就想着，我连150公斤的杠铃都能举起来，这点坎儿有什么扛不过去的，后来他搞线上直播带课，99块钱三个月，每天晚上八点在直播间带大家练无器械健身，慢慢攒了一批学员，等解封的时候，他的线上学员已经有三百多个，后来线下恢复营业，很多线上学员都转成了线下会员，现在他的健身房比之前还热闹，门口还贴了个标语：“举得起杠铃，就扛得起生活”。
你看，体育从来不会辜负任何一个肯下功夫的人，你在运动场上流过的每一滴汗，受过的每一次伤，最后都会变成你面对生活刁难时的勇气，那些别人看起来毫无意义的坚持,其实都是在给你攒底气。
别急着要结果，我们本来就还在路上
现在的人太焦虑了，健身要一个月瘦20斤，跑步要三个月跑全马，练瑜伽要半个月能下腰，但凡达不到预期，就觉得自己失败了，就放弃了，但体育本来就是个长期主义的事啊，你跑一个月步，可能体重没什么变化，但你的心肺功能变好了，爬楼不喘了；你练三个月力量，可能马甲线还没出来，但你搬快递不费劲了，腰也不疼了，这些看起来不起眼的小变化，都是你往前走的证明，我们不需要跟别人比，别人跑全马用3小时，你跑5公里用40分钟，一点都不丢人；别人能举200公斤的杠铃，你能举5公斤的哑铃练肩，也特别厉害，人生不是竞速赛，是马拉松，不需要冲得太快，只要你一直在往前走，一直在路上,就已经赢了。
前几个月我后台收到个小姑娘的私信，18岁，刚高考完，体重140斤，想趁着暑假减肥，每天跑5公里，吃水煮菜，半个月过去只瘦了2斤，她哭着跟我说“姐姐我是不是真的很没用，我已经很努力了，为什么一点用都没有”，我跟她说，你才坚持了半个月啊，你能每天准点起床出门跑步，能忍住不吃奶茶火锅，就已经赢了80%的人了，减肥不是一蹴而就的事，你跑的每一步都算数,只是还没到显示结果的时候。
她听了我的话，也不天天盯着体重秤了，除了跑步还去报了个羽毛球班，上个月她给我发消息，说她现在体重120斤，还考了个羽毛球三级裁判证，上大学之后进了校羽毛球队，追她的男生都有好几个，她跟我说“现在我也不纠结体重了，能跑能跳，打球的时候开心最重要”。
还有张阿姨，我昨天夜跑又碰到她了，她现在已经能连续跑3公里了，脸晒得黑了点，但是精神头特别好，她说已经报了明年杭州马拉松的迷你马，到时候让我去终点给她拍照，我问她紧张吗，她说“有啥好紧张的，我又不跟年轻人比速度，我能慢慢跑到终点就行，反正我们这一辈子，不就是慢慢往前走的嘛，急啥”。
前几天我去公园散步，看见几个盲人跑者在训练，陪跑员用一根细细的牵引绳牵着他们，他们跑得不快，但是步频特别稳，脸上全是笑，风把他们的运动服吹起来，和旁边跑步的年轻人没什么两样，我站在旁边看了好久，突然就特别感动，我们总在问体育的意义到底是什么？是领奖台上的国歌，是赛场上的世界纪录，是让人热血沸腾的绝杀？这些都是，但远不止这些，体育的意义，是中风的阿姨能慢慢跑起来，是腰突的外卖员能跑完马拉松，是濒临倒闭的健身房老板靠举杠铃熬过低谷，是失明的人也能靠一根绳子感受到风拂过脸颊的快乐，它从来不是高高在上的，它就藏在我们每一次迈开的脚步里，每一次落下的汗水里,每一次咬着牙再坚持一下的韧劲里。
我想起张阿姨说的那句话：“我们还在路上”，是啊，不管你是刚开始运动的新手，还是已经跑了很多年的老炮，不管你是正在经历伤病的康复期，还是正打算尝试一个新的运动项目，都没关系，不用着急，不用焦虑，不用盯着别人的脚步走，你只要一直往前走，就总会看到属于自己的风景，毕竟，我们还在路上，只要不停下,就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...