去年11月我去珠海国际赛车场采访CTCC年度收官战，上午的正赛刚结束，领奖台上穿大红赛车服的林德伟举着金灿灿的奖杯往台下喷香槟，欢呼声顺着赛道的风飘出几百米，我挤过人群想约个专访，却在维修区的台阶上找到了刚下台的他：赛车服上衣搭在肩膀上，洗得发白的灰色队服袖口沾着半干的机油，正捧着15块钱一份的叉烧盒饭蹲在地上吃，脸晒得通红，额头上的汗顺着下颌线滴到盒饭里，他擦都不擦，嚼着米饭跟旁边的技师开玩笑：“这比张掖站的泡面香多了。”
那天的专访我们聊了三个多小时，从他16岁第一次摸卡丁车的兴奋，说到29岁拿第一个全国拉力赛冠军时哭到握不住奖杯，再到现在34岁已经是国内拉力和场地双料冠军的状态，聊完我最大的感受是：我们总觉得“赛车冠军”这四个字代表着风驰电掣的浪漫、一掷千金的爽感，还有领奖台上万众瞩目的高光，但撕开这些标签你会发现，哪有什么天生的追风者，所有站在山顶的人,都咬着牙走了很长的夜路。
你以为的冠军风驰电掣，实际上的冠军连喝水都要掐表算
很多人对赛车手的第一印象是“靠钱堆出来的富二代”，这话其实不算错，玩赛车确实烧钱：一套入门级的改装件要十几万，一条热熔胎几千块，跑一场分站赛光轮胎就要磨坏4套，更别说报名费、技师费、运输费，普通家庭根本承担不起，但我见过太多家里不差钱的赛车爱好者，玩了五六年连分站赛的领奖台都摸不到，为什么？因为他们吃不了冠军要吃的苦。
林德伟跟我算了一笔账，赛车手的体能要求其实不比田径运动员低：场地赛一场要跑1个小时，拉力赛最长的赛段要跑3个小时，夏天座舱里的温度能达到60度，穿的赛车服是防火的不透气，一场比赛下来整个人能脱水3公斤，要是核心力量不够，过弯的时候G值拉到2个G，你连方向盘都握不住，为了适应这个强度，他保持了十年的作息：早上6点准时起床跑5公里，然后去健身房练2个小时核心，平板支撑变着花样做，还有每周三次的高温瑜伽，每次练40分钟，专门练耐高温的能力，去年夏天他为了备战张掖的高温赛段，每天中午穿着全套赛车服在太阳底下站1小时，有次直接中暑晕倒在停车场，醒过来第一句话是问教练“今天的核心训练是不是还差半小时？”
更夸张的是他对体重的苛刻，赛车圈有个共识：车重每多1公斤，圈速就要慢0.2秒，这0.2秒就是冠军和第四名的差距，林德伟身高1米78，十年前体重140斤，体脂18%，为了降体重，他整整3年没碰过自己最爱的珍珠奶茶，连米饭都只吃糙米饭，每次吃之前都要称重量，每天喝多少水都掐着表算，赛前一周还要断盐脱水，硬生生把体脂降到了12%，体重维持在126斤，整整十年没变过，我那天开玩笑问他会不会嘴馋，他从口袋里掏出一颗柠檬糖：“实在想吃甜的就含一颗，不敢多吃，吃多了体重涨上去，之前的训练都白费了。”
我一直觉得，天赋和钱确实是赛车运动的敲门砖，但能走到冠军位置的人，靠的全是反人性的自律，你练模拟器练到腰疼想偷懒的时候，别人还在熬；你忍不住喝了一杯奶茶涨了一斤体重的时候，别人还在控；你过弯怕摔不敢踩油门的时候，别人敢把刹车点再晚0.5秒，就像林德伟说的：“赛车场最公平，你偷的每一点懒，都会在过弯的时候给你报应，骗得了别人骗不了计时器。”
撞过3次护栏断过2根肋骨，冠军的奖杯上全是刹车盘的焦糊味
我坐过一次林德伟的副驾跑体验圈，过第一个弯的时候我感觉自己整个人都要被甩出去，心脏快跳到嗓子眼，抓着扶手的手全是汗，他握着方向盘的手稳得像机器，连呼吸都没乱，下来之后我腿软了十分钟，他笑着给我递水说：“我第一次坐师傅的赛车，跑完吐了三次，吐完擦干净嘴还要接着练。”
林德伟不是什么富二代，他爸妈都是老家福建的普通国企职工，16岁那年他在游乐园第一次开卡丁车，开了三圈就比场地里的教练还快，老板说他有天赋，劝他走职业路，那时候家里凑了五万块钱给他买了辆二手卡丁车，跑了两年就把钱造完了，为了支持他跑比赛，爸妈把住了十几年的老房子抵押给了银行，贷了30万给他改车，他20岁那年跑CRC龙游站，那是他第一次跑雨战，路面滑得像抹了油，过一个急弯的时候他刹车踩晚了，直接撞到了路边的护栏，车翻了两圈才停下来，他被救出来的时候左边肋骨断了两根，胳膊上缝了17针，躺在医院里的时候，他爸坐在床边跟他说“要不咱别跑了，回家找个稳定工作”，他咬着牙摇头：“再给我两年，我一定拿个冠军回来。”
最苦的时候他住在车队的仓库里，冬天没有暖气，裹着两件军大衣睡觉，连买轮胎的钱都没有，跑比赛的时候用的是别人换下来的二手胎，开得小心翼翼生怕磨坏了，2021年张掖站，他在领先第二名30秒的情况下，过弯时压到了暗冰，车直接侧滑撞到了土坡上，翻了三圈才停，头盔上全是土，左胳膊被碎玻璃划了个大口子，队医说要退赛，他问技师“车还能修吗？”，技师说引擎没坏，就是外壳废了，他直接说“那就修，我等”，三个小时的维修时间，队医给他缝针的时候他只打了半量麻药，怕麻药劲没过影响反应力，缝针的时候他还在跟技师复盘刚才过弯的走线，说下次要晚刹0.5秒，那天他带伤跑完了剩下的赛段，拿了分站赛的第三名，上台领奖的时候,他的赛车服袖子还被血浸红了一块。
我问他有没有过怕的时候，他掏出手机给我看他的手机壳，背后印着一串数字，是他2019年撞报废的那辆赛车的车架号：“怎么不怕？每次撞车的时候我都觉得这次可能要凉，但怕也要上，你不摔个十次八次，根本记不住哪个弯该怎么过，那些冠军奖杯看着亮，上面全是刹车盘的焦糊味，还有撞车蹭的漆。”
我一直很反感别人说“某某冠军是运气好”，所有的运气本质上都是实力的累积，你摔过的每一次跟头，受过的每一次伤，都会变成你下次过弯的经验，体育从来不会辜负真正下苦功的人，赛车场更是如此,你跑过的每一圈路都算数。
脱下赛车服的冠军，也是会给女儿扎小辫的普通爸爸
聊到生活的时候，林德伟的话突然多了起来，他掏出手机给我看他3岁女儿的视频，视频里的小姑娘扎着歪歪扭扭的小辫子，举着蜡笔画画，他笑着说：“这辫子是我扎的，练了半个月才扎成这样，以前拿螺丝刀的手，现在拿橡皮筋手抖。”
他女儿现在还不知道爸爸是赛车冠军，只知道爸爸是“开快车的叔叔”，每次他比完赛第一件事就是给女儿打视频，把领奖台主办方送的玩偶、巧克力都攒下来带回家给她，上次女儿幼儿园办亲子运动会，百米跑的项目，他本来跑的最快，看到女儿在后面喊“爸爸等我”，他故意放慢脚步，最后牵着女儿的手一起冲线，让女儿拿了“第一名”的小奖状,小姑娘开心了整整一周。
现在的林德伟除了跑比赛，把大部分时间都花在了自己开的青少年卡丁车体验营上，收费比市面上的同类机构便宜一半，碰到家庭条件不好但有天赋的小孩，直接免学费，去年夏天他碰到个12岁的小孩叫小宇，爸妈都是外卖骑手，暑假的时候在体验营门口站了三天，趴在玻璃上看别人开卡丁车，不敢进来，林德伟出去问他是不是想玩，小孩低着头说“我没钱”，他直接把小孩带进来，免费让他开了三圈，结果发现小孩的走线特别准，反应力比很多练了一两年的小孩都好，从那之后他就免了小宇所有的学费，每个周末自己抽时间教他，连装备都是他自己掏钱给买的，今年小宇去参加全国青少年卡丁车锦标赛，拿了12岁组的亚军，站在领奖台上的时候第一个感谢的就是林德伟，林德伟在台下哭的比小宇还厉害，他说“就像看到了当年的自己，那时候我想玩赛车，没人愿意教我，报名费贵得要死，我不想让这些有天赋的小孩走我的老路”。
很多朋友说他傻，放着商演不接，花时间教小孩赚不到钱，他说：“我当年拿第一个冠军的时候，觉得冠军就是要站在最高的领奖台上被所有人看得到，现在我觉得，真正的冠军不是你自己站的有多高，而是你能照亮多少后面的人，赛车不是有钱人的专属运动，只要你真的喜欢，就应该有机会摸到方向盘。”
那天采访结束的时候，他跟我道别，戴上头盔坐进赛车里，引擎发动的轰鸣声震得我耳朵发麻，他隔着玻璃跟我挥了挥手，然后踩下油门冲进了赛道，红色的车身像一道风，我站在维修区看着他的车越来越远，突然觉得，我们总喜欢把冠军当成遥不可及的英雄，但实际上他们都是普通人，他们也会嘴馋奶茶，也会在扎不好女儿辫子的时候挠头，也会在看到自己带的小孩拿奖的时候掉眼泪，所谓的赛车冠军，不过是一群把热爱熬成了本能的人，他们的速度里装的不仅是风，还有对生活的软,和对梦想的硬。
这几年国内的赛车环境越来越好了，我见过太多像林德伟这样的平民车手，拿着不多的预算，咬着牙跑比赛，他们可能一辈子都成不了F1车手，但他们对热爱的坚持，本身就已经是冠军了，就像林德伟跟我说的：“追风的人，永远不会停。”只要你还愿意为了热爱往前走,你就是自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...