如果你问的是职业球员身份的布冯，那答案是肯定的——2023年8月2日，45岁的詹路易吉·布冯正式发布公告，结束了自己长达28年的职业足球生涯，但如果你问的是住在我们两代球迷青春记忆里的那个蓝衣门神，我想他可能永远不会“退役”。
你问我他退没退役？我先给你讲个跨了20年的看球故事
我对布冯的第一印象，是2006年世界杯决赛的那个深夜，那年我才小学三年级，我爸是追了尤文二十多年的老球迷，平时从来不让我熬夜，那天却特意把我从床上薅起来，塞了半杯冰橘子水在我手里，说“陪爸看场球，今天这个门将，是世界上最好的门将”。
电视里的布冯穿著一身意大利国家队的蓝色球衣，个子高得像堵墙，齐达内头顶马特拉齐的时候他站在不远处皱着眉，点球大战特雷泽盖的射门砸在横梁上弹飞的瞬间，我爸捏着的啤酒罐直接炸了，泡沫溅了我一脸，他抱着我跳的时候，我盯着屏幕里挥着拳头嘶吼的布冯，第一次觉得原来站在球门前面的人,比进球的前锋还要帅。
那天我爸翻出他压在衣柜里的帕尔马球衣，指着背后的1号给我看：“我1995年看他首秀的时候，他才17岁，比你现在大不了几岁，面对AC米兰的巴乔和维阿，愣是一球没丢，当时解说都说这小子将来能成传奇。”
后来我上高中，2014年世界杯意大利小组赛出局，我躲在宿舍被窝里用2G网刷文字直播，刷到最后一分钟布冯冲到乌拉圭禁区争角球，往回跑的时候腰都直不起来，喘得队服都湿了大半，我那时候对着手机掉眼泪，以为他马上就要退役了，结果他转头就回到尤文，带着球队连着拿了好几个联赛冠军，甚至40岁的时候还跑去巴黎拿了个法甲冠军，又绕回了自己出道的帕尔马,一直踢到了45岁。
去年布冯宣布退役的那天，我刚下班在地铁站买我爸爱喝的冰啤酒，准备回爸妈家吃饭，弹出推送的瞬间我手都抖了，拍了个照片给我爸发过去，说“爸，布冯退了”，我爸秒回了个叹气的表情，晚上吃饭的时候我俩翻出来他那件洗得领口都起球的布冯球衣，他摸着球衣上的号码说：“我当年看他踢球的时候，我比你现在还小两岁，现在我都要办退休手续了，他才退，这小子，真是把一辈子都扔给球门了。”
你看，对于我们家来说，布冯哪是一个远在欧洲的球员啊，他是我爸的青春见证人，是我从小听到大的“别人家的孩子”,是横跨了我们两代人看球记忆的锚点。
他的职业生涯，本身就是一部活的足坛编年史
我之前算过布冯的职业生涯跨度，每次算都觉得不可思议：1995年11月19日，17岁零295天的布冯代表帕尔马完成意甲首秀，零封了拥有巴乔、维阿的AC米兰，那时候马拉多纳刚退役1年，大罗还在埃因霍温踢球，我们现在熟悉的梅西，那时候才8岁,还在纽维尔老男孩的青训营里踢野球。
2001年他以5410万欧元的身价转会尤文图斯，这个门将转会费世界纪录，整整保持了17年，直到2018年才被切尔西装签凯帕的价格打破，2006年他帮意大利拿了世界杯冠军，自己拿了赛事金手套，那届世界杯他7场比赛只丢了2球，一个是乌龙球，一个是齐达内的点球,运动战零丢球的纪录到现在都没人能破。
最让我佩服的是2006年电话门事件之后，尤文图斯被罚降入乙级，当时皇马、巴萨都给布冯开了顶薪合同，只要他点头就能去豪门继续拿冠军，可他直接拒绝了，留下来陪尤文打意乙，他当时接受采访说“我在这里拿了冠军，就要陪着这里渡过低谷”，就这一句话，让我爸记了17年,到现在说起来都眼睛发红。
后来的故事大家都知道了，他陪着尤文升回意甲，拿了10个意甲冠军，40岁离开尤文去巴黎拿了法甲冠军，又回尤文踢了两年，最后回到帕尔马，回到自己梦开始的地方，在45岁这年选择退役，28年职业生涯，他一共完成了超过500次零封，拿到了24个冠军奖杯，是意大利国家队史出场次数最多的球员,也是足坛历史上唯一一个横跨4个时代还能保持顶级状态的门将。
我始终觉得，布冯从来不是什么“天赋异禀的神”，他就是个把“热爱”熬成了习惯的普通人，你想想啊，职业门将本来就是吃青春饭的位置，一般门将35岁之后状态就会断崖式下滑，38岁还能踢顶级联赛的都屈指可数，他能踢到45岁，靠的哪是天赋啊？是28年如一日每天提前2小时到训练场练扑救，是28年从来没碰过碳酸饮料和垃圾食品，是每次输球之后对着录像反复研究自己的失误，是十字韧带撕裂之后花了整整10个月康复,刚能下地就开始练反应速度。
换做我们普通人，一份工作干10年都难免倦怠，可他守着同一个球门，守了28年，这种坚持本身,就已经足够传奇了。
为什么我们这代人这么舍不得布冯退役？
去年布冯宣布退役的时候，我刷朋友圈刷到了几十个球迷的告别动态，最小的是08年的初中生，说自己刚开始看球就听爸爸讲布冯的故事，最大的是60后的老球迷，说自己看了布冯一辈子的球,终于等到他休息了。
我有个98年的女球友，喜欢布冯喜欢了12年，高中的时候把布冯的海报贴在书桌前面，每次模考考砸了就对着海报哭，说“布冯40岁还在踢球，我这点分数算什么”，2020年她攒了三年的奖学金，特意飞去意大利看尤文的比赛，就为了现场看布冯一眼，结果那场布冯没首发，她在看台上哭了半个小时，赛后布冯听说了这件事，特意让工作人员把她请到球员通道，给她签了名，还送了她一副自己的备用手套，她现在那副手套还锁在自己的保险箱里，去年布冯退役的时候她发朋友圈说：“我的青春终于到站了，谢谢布叔，陪我走过了所有难挨的备考日子。”
你看，我们舍不得的从来都不是布冯这个人，是他站在球门前面的那些岁月里，我们自己的故事：是小时候偷摸熬夜看球被爸妈抓包的刺激，是和同学打赌猜比赛输赢输了买冰棍的幼稚，是刚工作被领导骂了回家看一场布冯的比赛，就觉得“40多岁的人还在拼，我这点挫折算什么”的底气。
和布冯同代的球员早就都退了：齐达内当了教练又辞了职，罗纳尔多买了球队当老板，皮耶罗、托蒂都成了解说嘉宾，只有布冯，一直站在球门前面，每次看到他穿著球衣站在那里，我们就觉得好像自己的青春还没走，好像小时候和爸爸一起看球的那个夏天，一转身就能回去，他就像我们青春里的一个坐标，他在的时候，我们总觉得自己还年轻，他退役了，我们才突然反应过来，哦,原来我们也都长大了。
退役了的布冯，其实从来没离开过球门
很多人问我，布冯退役之后干嘛去了？他没有像其他球星一样去当教练，也没有去当解说赚快钱，他选择了回到意大利国家队，当球队的团队协调员，说白了就是球队的“大管家”：帮年轻球员解决心理问题，帮教练组协调和球员的关系，每次比赛之前他都会去更衣室给门将们加油,多纳鲁马每次比完赛都会主动去找他聊自己的失误。
今年欧洲杯预选赛的时候，我看转播镜头扫到替补席后面，布冯穿著一身西装站在那里，看着多纳鲁马在门前扑救，眼神和当年他自己站在门前的时候一模一样，亮得像有星星，那天我和我爸一起看的球，我爸指着屏幕说：“你看，他哪是退役了啊，他只是换了个位置守球门而已，以前守的是意大利的球门，现在守的是意大利足球的未来。”
我特别认同我爸这句话，对于真正热爱足球的人来说，从来没有“退役”这一说，只是换了个身份继续守着自己热爱的东西而已，布冯把自己最好的28年都给了球门，现在他换了个方式,继续陪着他爱的足球走下去。
回到最开始的问题：布冯退役了吗？作为职业球员的他，确实在2023年就挂靴了，但是在我们这些看着他踢球长大的球迷心里，他永远站在那片绿茵场的门前，穿著蓝色的球衣，对着我们笑，好像只要一转头，就能看见17岁的他第一次站在帕尔马的球门前，眼睛亮得像星星，告诉所有人，他要守着这个球门,守一辈子。
而我们的青春，也会因为他的存在，永远鲜活,永远热气腾腾。
还没有评论，来说两句吧...