上个月刷到一条爆了1200万赞的短视频:穿着洗得发白的淡蓝色3号球衣的少年站在三分线外,左手稳稳运了两下球,迎着比他高半个头的路人王“大魔王”白晶的防守,突然撤步、起跳、出手,篮球划出一道饱满的弧线擦过篮网空心落袋,他转身跑回半场的时候,空荡荡的右袖管跟着风晃了晃,场边的观众喊得嗓子都哑了,这个少年就是郭鹏翔。
那天我把这条视频反复看了十几遍,后来翻他的主页翻到凌晨两点,越看越觉得:我们如今的体育圈天天炒流量、造人设、抢热搜,但是真正能代表体育精神的,从来不是那些拿着天价年薪打养生球的明星,而是郭鹏翔这样,攥着一手烂牌还敢往篮下冲的普通人。
天生少了一只手臂,他却把篮球握得比谁都紧
郭鹏翔出生在广东湛江的一个普通家庭,先天性右上肢缺失的诊断书,刚生下来就给这个家浇了一盆冷水,小时候刚上学,他总被班里的同学追着喊“独臂怪”,有人故意抢他的书包扔到树上,还有人故意碰他的右袖子笑他“是个残废”,那时候他经常放学回家躲在房间哭,问爸爸“为什么我和别人不一样”,爸爸没说大道理,只是给他放了《神雕侠侣》里杨过独臂持玄铁重剑大战群雄的片段,告诉他“一只手也能当最厉害的人”。
这句话他记了十几年,第一次和篮球结缘是小学三年级,爸爸带他去现场看了一场CBA的比赛,当易建联隔着两个人扣篮的时候,全场的欢呼声差点掀翻天花板,郭鹏翔拽着爸爸的袖子喊:“我也要打篮球!我也要让大家为我鼓掌!”当天爸爸就给他买了第一个橡胶篮球,谁也没想到,这个50块钱的篮球,成了他之后6年人生里最重要的东西。
只有一只手打篮球有多难?光是最基础的运球,他就练了整整三个月,刚开始站在小区球场拍球,球根本不听使唤,拍不了三下就飞出去,为了练平衡,他把装满水的矿泉水瓶绑在腰上,掉一次球就做10个俯卧撑,每天从放学到晚上10点,球场的灯都灭了他还摸着黑练,夏天腿上被蚊子咬得全是包,冬天左手冻得裂了口子,缠上创可贴接着拍,有一次他练变向的时候脚下打滑,整个人摔在水泥地上,膝盖破了一个大口子,流的血把运动裤都浸湿了,爸爸赶过来搀他,说“要不然咱别练了,太苦了”,他把脸上的汗和泪一抹,说“杨过一只手能当大侠,我一只手怎么就不能打球?别人两只手能做到的,我也能做到”。
我看过他妈妈拍的一段视频,那时候他才12岁,练投篮练到左手抬不起来,吃饭的时候拿筷子手都在抖,夹个菜半天夹不起来,妈妈在旁边偷偷抹眼泪,他还反过来安慰妈妈:“等我练准了,以后带你去CBA现场坐第一排看球。”为了练投篮发力,他每天对着墙投1000次,投到手腕肿得像个馒头,就喷点云南白药接着投,整整一年时间,他投坏了7个篮球,左手的茧子厚得用针扎都不疼,终于练出了稳定的三分命中率——现在他的空位三分命中率能稳定在42%以上,比很多同年龄段的专业球员还准。
被嘲讽“装残博流量”?他用球场表现堵上所有质疑的嘴
郭鹏翔火了之后,争议也跟着来了,有人说他是故意把右手藏在袖子里卖惨博流量,有人说和他打球的人都是故意放水,还有人敲着键盘说“就这水平也好意思出来现眼,换我我也能虐他”。
面对这些质疑,郭鹏翔从来没解释过,他只说“球场上见真章”,去年他代表湛江队参加广东省青少年篮球锦标赛,所有对手都是四肢健全的专业练球的孩子,教练一开始还怕他吃亏,只让他打替补,结果他上场第一场就拿了17分,还有3个抢断2个助攻,把对面的后卫晃得差点摔跟头,最燃的是淘汰赛的最后一场,最后3秒他们队还落后1分,教练直接把最后一攻的机会给了他,他接队友传球之后,一个假动作晃开两个扑上来的防守球员,起跳、出手,篮球擦着篮网落袋的瞬间,终场哨声刚好响起,全场的观众都站起来鼓掌,队友冲过来把他举起来抛到半空,他空荡荡的右袖管在空中晃着,成了那天球场上最耀眼的风景。
后来他受邀和路人王排名第一的白晶打单挑,赛前一堆人在评论区刷“白晶肯定会放水,不然多没面子”,结果整场比赛白晶完全是正常防守的强度,好几次贴身逼抢差点把郭鹏翔的球断下来,郭鹏翔也没在怕的,连续用变向晃开空间投进了3个三分,最后虽然以2分之差输了,但是白晶下场之后第一句话就是:“我根本没放水,他的节奏太好了,我好几次都差点被他晃开,他的实力配得上站在这个场上。”后来还有人在白晶的评论区抬杠,说白晶就是故意让着残疾人,白晶直接下场回怼:“我要是放水,对不起他练了这么多年的球,也对不起篮球这项运动。”
我特别烦现在网络上那群动辄就质疑别人“卖惨”“作秀”的人,你没见过他凌晨5点在空无一人的球场练投篮的样子,没见过他左手的茧子比打了十几年球的老球员还厚,没见过他摔得膝盖流血还爬起来接着打的样子,就凭着一张嘴随便否定别人的所有努力,这种质疑本身就是对努力最大的不尊重,体育从来不同情弱者,只认实力,郭鹏翔能站在那些专业球员的对面,能让白晶这样的顶尖球员给出“没放水”的评价,就已经赢了99%只会敲键盘的人。
那些说“他这么厉害怎么不去打CBA”的人,更是蠢得可笑:CBA的选拔标准有多苛刻?多少从小练球、身体天赋拉满的健全人,拼到二十多岁都摸不到CBA的门槛,郭鹏翔今年才16岁,他已经站在了很多健全人都站不到的省级赛场上,他自己说目标是先打进CUBA,再一步步往前走,就凭他这股不认命的劲儿,谁知道他未来会不会创造奇迹?就算最后真的打不了职业,他也早就赢了所有曾经看不起他的人。
他的篮球梦,从来不是“感动中国”,是赢
很多人看郭鹏翔,第一反应就是“励志”“身残志坚”,甚至有人看他打球的时候动不动就掉眼泪,但是郭鹏翔自己特别不喜欢别人给他贴这样的标签,之前有记者采访他,问他“大家都把你当成励志榜样,你自己怎么想?”他挠挠头笑了,说“我没想当什么榜样,也不想大家看我的时候先看我的袖子,我想让大家先看我的球打得好不好,我的目标从来不是感动谁,是赢。”
他从来没把自己当成特殊的人,在学校里他是体育委员,每次运动会都主动报名1000米和跳远,去年他跳远跳了2米1,拿了年级第三名,比好多健全的男生成绩还好;值日的时候他一只手擦黑板,擦得比两个手擦的同学还干净,班里要搬书、抬器材,他永远冲在第一个,老师要给他特殊照顾,他直接拒绝:“我能做的事为什么要麻烦别人?”平时和同学打半场,大家都知道他的脾气,从来不会故意让着他,要是输了球他会生气,拉着人非要再来一局,直到赢了才肯走。
他印象最深的一件事,是去年在一个线下比赛的现场,遇到了一个8岁的小球迷,那个小孩和他一样是先天性右上肢缺失,之前特别自卑,天天躲在家里不敢出门,看到郭鹏翔的视频之后才闹着爸妈给他买了篮球,那天特意举着“郭鹏翔我也要打球”的牌子在台下等了两个小时,郭鹏翔打完比赛立刻跑过去,把自己打比赛穿的签名球衣送给了他,还蹲在地上给他演示怎么用一只手系鞋带、怎么运球、怎么发力投篮,他跟那个小孩说:“你看,我和你一样,但是我能打球,能赢比我高的人,你也可以。”后来那个小孩的妈妈给他发私信,说小孩现在每天都去楼下球场练半小时球,性格开朗了好多,在学校也敢主动和同学玩了,郭鹏翔说:“这件事比我拿多少MVP、得多少分都开心。”
我一直觉得,把“励志”“残疾人”的标签贴在郭鹏翔身上,本身就是一种傲慢,你把他放在和所有健全球员同样的标准里去看,你才会知道他有多厉害:他的核心力量比同年龄段的球员强一倍,因为只有一只手,他反而更专注于观察对手的动作,防守预判的准确率特别高,他的变向速度快到很多健全的后卫都跟不上,他的梦想从来不是靠着“独臂”的标签获得同情,他是真的想赢,想在篮球这条路上走得更远,这种纯粹的对胜利的渴望,才是体育最本真的样子。
我们为什么爱郭鹏翔?因为他活成了大多数人不敢活的样子
我身边有很多朋友说,每次觉得撑不下去的时候,就去翻郭鹏翔的视频,看完就觉得自己遇到的那点挫折根本不算什么,我有个表弟去年高考失利,只考了300多分,觉得自己这辈子就这样了,天天在家躺平打游戏,门都不出,我带他去广州看了郭鹏翔的一场草根比赛,那场球郭鹏翔摔了三次,膝盖破了流的血把球裤都染红了,教练让他下场休息,他说啥都不肯,最后带伤拿了MVP,下场的时候走路都一瘸一拐的,还笑着给球迷签名,我表弟看完当场就哭了,说“他少了一只手都这么拼,我有手有脚的,凭啥放弃啊?”
回去之后我表弟就把游戏删了,报了复读班,每天学到12点,周末还抽时间去打球,上次模考他考了480多分,说目标是考广州体育学院,以后要当篮球教练,教那些和郭鹏翔一样的孩子打球,他说每次学不下去的时候,就想想郭鹏翔跳投的时候,空荡荡的右袖管飞起来的样子,就觉得自己这点苦根本不算什么。
其实我们每个人的生活里,都有自己的“缺臂”:可能是家境不如别人,可能是学历不够高,可能是天生没有别人聪明,可能是努力了很久也看不到希望,我们见过太多人遇到一点挫折就喊“我不行”“我做不到”,动不动就躺平摆烂,还反过来嘲笑努力的人“傻”,但是郭鹏翔告诉我们,你手里缺的那几张牌,从来不是你放弃的理由,反而应该是你要更努力的原因,他拿到手的是一副所有人都觉得打不赢的烂牌,但是他硬生生靠着6年不分昼夜的苦练,把烂牌打成了王炸,之前有人问他,你有没有怨过老天不公平?他说“怨啥啊,老天给了我左手,给了我能跑能跳的腿,还给了我喜欢的篮球,我赚大了。”
你看,真正的强者,从来不会盯着自己没有的东西怨天尤人,只会盯着自己想要的东西往前冲,现在我们天天说体育精神,什么是体育精神?不是拿到金牌的时候站在领奖台上的光鲜,是明明知道自己可能赢不了,还是要拼到最后一秒的韧劲,是哪怕手里只有一副烂牌,也要敢出牌的勇气,是郭鹏翔站在球场上,哪怕只有一只手,也敢冲着比自己高半头的对手冲过去的那股劲儿。
前几天刷到郭鹏翔的最新动态,他在球场上练扣篮,现在他还只能勉强摸到篮筐,跳了十几次都没扣进,但是他每次跳起来的时候,右袖管飞起来的样子,比我见过的任何一个NBA球星的扣篮都要耀眼,他说自己的目标是18岁之前能完成第一次扣篮,还要打进CUBA,以后还要打职业联赛,我相信他能做到,因为对于一个不认命的人来说,这个世界上本来就没有什么不可能。
郭鹏翔的故事,才是体育最该给我们的力量:它从来不会告诉你“你不行”,只会告诉你,只要你敢想、敢拼、敢熬,哪怕只有一只手,也能撑起属于自己的篮球梦,也能活成自己的英雄。




还没有评论,来说两句吧...