上个月周五加班到九点,我裹着羽绒服钻进小区门口的烧烤店,刚找了个露天的小桌子坐下,就听见旁边桌几个喝了酒的男生哄笑:“哟,国脚啊,踢成那样还有脸出来吃烧烤?” 我顺着目光看过去,隔壁桌坐的一家三口,年轻男孩穿了件洗得发白的国足灰色训练服,背后印着23号,听见这话脸瞬间红到了耳根,低着头戳手里的烤串,他爸妈坐在旁边尴尬得手足无措,想说什么又没张开口,后来我过去拿老板刚烤好的筋头巴脑,刚好碰到他也在取串,我顺嘴提了句“上次U23和阿联酋的热身赛我看了,你那个边路连过两个人的突破挺漂亮的”,他瞬间眼睛亮了,挠着头笑:“快别提了,最后单刀踢飞了,我回去加练了半个月射门,现在做梦都在踢单刀。” 那天我们聊了十几分钟,他说自己叫小周,今年22,刚进国家队集训名单,这次只放3天假回来陪爸妈,第二天一早就要回海口集训,最近一天三练,累得回宿舍倒头就睡,刷抖音刷到骂自己的视频赶紧划走,怕影响第二天的训练状态,他说从小在东北的泥地里踢野球长大,爸妈攒了三个月工资给他买第一双真皮球鞋,进国家队是他从小到大的梦想,“以前总想着进了国家队多风光,现在真进来了,反而天天睡不着,就怕踢不好对不起大家”。 那天他走的时候,还给刚才笑话他的几个男生留了两串烤羊腰,挥着手喊“哥几个下次看我比赛,我肯定进个球给你们看”,刚才还呛他的几个男生也不好意思了,举着啤酒瓶喊“下次加油啊”,我看着他背着运动包消失在巷子口的背影,和路上随便能碰到的95后男孩没任何区别,突然觉得我们对“国足成员”这个群体的误解,实在太深了。
那些你没看见的:骂声之外的日常
我发小阿凯在中超俱乐部做了5年队医,聊天的时候他总说,外界对球员的印象要么是“年薪千万开豪车”,要么是“白斩鸡不努力”,但他见过太多球员不为人知的另一面。 去年中超联赛争冠阶段,队里一个入选了国家队的老队员膝盖积液严重,核磁共振照出来整个关节腔都是肿的,阿凯和队里的医生都建议他至少休两周,不然很容易留下永久性的伤病,但那段时间刚好赶上俱乐部要冲冠,国家队还有两场热身赛要踢,那球员一句话没说,打了封闭就上场,踢完比赛下来脱了球袜,膝盖肿得像个馒头,晚上在队医室做康复疼得满头汗,连止疼药都不敢多吃,怕影响兴奋剂检测,阿凯说那球员孩子刚满半岁,他已经快三个月没回家了,晚上做康复的时候就拿着手机看孩子的视频,一句话都不说。 还有前段时间国家队冬训,海口的气温不到10度,队里要求早上7点集合跑10公里,所有球员没有一个缺席的,有个刚满19岁的小将发烧到38度,怕被教练落下也跟着跑,跑到最后脸都白了,下来吐了半天,还跟教练说“我没事,下午的对抗赛我能上”,阿凯说现在国家队的球员体脂率基本都在10%以下,比绝大多数普通人都低,网上传的那些“白斩鸡”的图,要么是很多年前的老照片,要么是角度问题,“现在的球员别说喝啤酒吃烧烤了,连奶茶都不敢碰,上次队里聚餐,所有人都吃烤肉,就几个国脚坐在旁边吃水煮菜,说体脂超了要被罚加练,他们已经快三年没吃过火锅了”。 我们总觉得国脚们拿着高薪过得顺风顺水,但阿凯说,大部分球员承担的压力是普通人想象不到的,上次世预赛国足踢输了之后,队里一个球员的手机直接炸了,几万条私信全是骂人的,还有人不知道从哪弄到了他老家的地址,寄了花圈和寿衣过去,他爸妈吓得不敢出门,他奶奶80多岁了,接到陌生人的辱骂电话,吓得好几天不敢接手机,那球员那段时间天天失眠,训练的时候状态差到不行,教练找他谈话,他憋了半天只说了一句“我就是怕踢不好,连累我家人被骂”。 我从来不会为国足差到离谱的成绩辩解,踢得不好该骂,该批评,技术不到位就练,态度不端正就罚,这都是球员该承担的职业责任,但我始终觉得,批评要对事不对人,你可以说他那个单刀处理得不好,那个防守站位不对,可上升到人身攻击,甚至辱骂家人、恶意寄送恐吓物品,这早就不是对球员的批评,而是赤裸裸的暴力。
被标签化的“国脚”:他们也是会疼的普通人
不知道从什么时候开始,“国脚”这个词变成了贬义词,提到国足成员,大家的第一反应就是“高薪低能”“散步帝”“白斩鸡”,好像这群人天生就是来丢人的,连呼吸都是错的,可撕掉这些标签,他们也只是有父母、有孩子、会疼会累的普通人而已。 去年我去老家的乡村小学做足球公益,刚好碰到蒿俊闵来给学校捐足球场和球鞋,那天下着小雨,泥地踩得全是坑,他穿着普通的运动服,跟着一群孩子在泥地里踢了快半小时球,球鞋上全是泥,裤腿湿了半截也没在意,休息的时候他坐在台阶上给孩子们签名,跟我说他小时候就是在湖北农村的泥地里踢球的,家里条件不好,爸妈攒了三个月的工资才给他买了第一双真皮球鞋,“那时候我就想着,要是以后有本事了,一定给所有喜欢踢球的孩子买球鞋,修个不积水的足球场”。 那天活动结束之后,有个家长拉着他要合影,说自己儿子得了白血病,最大的愿望就是见他一面,蒿俊闵当场就转了20万过去,还留了自己的联系方式,说以后有什么困难随时找他,还特意嘱咐对方不要把这件事说出去,“不然网友又要骂我作秀了”,后来还是那个家长自己在网上发了感谢信,大家才知道这件事,评论区里还是有一堆人骂“捐20万对他们来说不就是九牛一毛”“踢那么差还好意思捐钱博好感”。 我当时看到那些评论特别难受,我们好像已经习惯了用最大的恶意去揣测国足成员,他们做什么都是错的:踢输了是不努力,踢赢了是对手放水,捐款是作秀,低调是心虚,连出门吃个烧烤都要被骂“踢那么差还有脸吃饭”,可我们忘了,他们首先是人,其次才是球员。 我认识的一个国脚,去年世界杯的时候自己在家看阿根廷的比赛,看到梅西夺冠的时候哭得像个孩子,他说他10岁的时候第一次看世界杯,就想着有生之年能穿着国家队的球衣站在世界杯的赛场上,“我知道我们现在水平差,可能我这辈子都赶不上了,但我还是想多练一点,多给后面的小孩铺铺路”。 前几天刷到艾菲尔丁的采访,这个19岁的小将在亚洲杯上踢完最后一场比赛,在球员通道里哭得抬不起头,对着镜头反反复复说“对不起球迷,是我没踢好”,他才19岁啊,换做普通人家的孩子,19岁可能还在大学里打游戏、跟朋友出去玩,他却要站在球场上,承受几亿人的指责和骂声,我们总说要给年轻人容错的空间,可到了国足这里,连19岁的小将都要被骂“滚出国家队”,是不是太苛刻了点?
骂声里的前行:谁不想给国家争口气?
我听过太多人说“国足成员就是不爱国,根本不想赢”,每次听到这话我都觉得特别荒谬:有哪个运动员不想赢?更何况是代表国家上场的国家队球员? 武磊在西班牙留洋的时候,宁愿坐冷板凳也不肯回国赚高薪,所有人都劝他回来,说在国外踢不上比赛还不如回来拿千万年薪,他说“我就是想在外面多学点东西,回来能帮国家队多进几个球”,上次世预赛的时候,他每次都要坐十几个小时的飞机从西班牙赶回来,倒时差都来不及就上场,带着肩伤踢满全场,赛后脱了球衣肩膀肿得像个馒头,本来早就该做手术的,为了踢世预赛硬生生拖了半年。 还有上次世预赛对阵沙特,朱辰杰踢丢了点球,赛后铺天盖地的骂声朝他涌过来,可没人看见,他在赛后加练了两个小时的点球,回到俱乐部之后每天训练结束都要留下来多踢50个点球,他在采访的时候说“我知道大家骂我是应该的,我就是想下次再遇到点球的时候,我能踢进去,给国家队拿分”。 阿凯跟我说,每次国家队比赛前,队里的球员都睡不着,有些人甚至要靠助眠药才能睡着,就怕上场踢不好,输了比赛之后,更衣室里连呼吸声都没有,所有人都低着头,有些人偷偷抹眼泪,不敢看手机,不敢出门,连外卖都不敢点,怕被人认出来挨骂。“你以为他们不想赢吗?赢了比赛他们有荣誉,有奖金,走在路上都能抬得起头,谁愿意天天被人指着脊梁骨骂?” 可足球从来不是11个人的运动,是整个系统的工程,我们总骂球员踢得差,可有没有人想过,我们的青训到底有多少好苗子?我表姐家的孩子今年10岁,在学校的足球校队拿了区长杯的最佳射手,教练想推荐他去职业梯队,我表姐当场就拒绝了:“踢足球能有什么出息?万一踢不出来,学也耽误了,将来喝西北风啊?”我身边的家长,十个里有九个不愿意让孩子走职业足球的路,我们连踢球的孩子都没有,哪里来的好球员? 我们总骂球员不努力,可有没有人看看我们的联赛是什么样?过去三年,几十家职业俱乐部解散,多少球员连工资都拿不到,欠薪讨薪的新闻层出不穷,连基本的生活保障都没有,你让球员怎么安心踢球?我们家附近的体育场,三个足球场改了两个做停车场,剩下的一个包给了培训机构,散客踢一小时要180块,普通人家的孩子哪有条件天天踢球? 中国足球的问题,从来不是场上11个球员的问题,是青训、联赛、基础设施、足球氛围方方面面的问题,我们揪着最显眼的球员往死里骂,不过是找了个最容易的情绪出口而已,除了解气,对中国足球没有任何帮助。
我们需要的,到底是情绪出口,还是足球的未来?
我身边有很多球迷朋友,每次国足输了都拍着桌子说“再也不看国足了”,可下次有比赛还是定好凌晨三点的闹钟,一边看一边骂,骂完了第二天照样跟朋友讨论下次怎么排兵布阵,我知道大家都是爱之深责之切,骂是因为在乎,是因为还对国足抱有希望。 可我还是想劝大家一句:我们可以批评国足的技术差、战术烂,可以骂球员场上态度不端正,但是请不要人身攻击,不要辱骂家人,不要把对中国足球的所有不满,都倾泻到这些球员身上,他们是职业球员,踢得不好接受批评是应该的,但他们不该做整个行业的背锅侠。 我还记得那天烧烤店的小周跟我说,他最大的愿望就是能穿着国家队的球衣,进一个球,让骂他的人知道,他们也在努力,那天他走的时候,背着大大的运动包,背影看起来单薄又坚定,我突然想起我小时候踢野球的样子,也是这样,哪怕踢得不好,哪怕被人笑话,还是想跑,想进球,想赢。 国足成员从来不是什么天生的罪人,他们就是一群把踢球当职业的普通人,和你我一样,有梦想,有压力,有想守护的家人,有想实现的目标,他们确实踢得不够好,还有很长的路要走,但请给他们一点耐心,一点包容,少一点毫无意义的人身攻击,多一点理性的批评和鼓励。 毕竟啊,我们骂了这么多年国足,不还是盼着他们能好起来,盼着有生之年,能看到国足站在世界杯的赛场上,让我们能骄傲地喊一句“中国队加油”吗? 这条路很难走,但只要我们别再把所有力气都花在骂球员上,多给年轻球员一点空间,多支持身边的青少年足球,哪怕只是带自己家孩子去踢一次球,多关注一场青超联赛,我们离那个目标,总能近一点,再近一点。




还没有评论,来说两句吧...