去年秋天去西安看全运会男子举重项目的比赛,进场前我还拍着胸脯和同行的朋友吹,说国内举重队的运动员我如数家珍,从奥运冠军到省队小将没有我叫不上名字的,可刚坐下没半小时,我就被身边一个拎着磨毛国家队帆布包的大爷,上了扎扎实实的一课。
当时男子73公斤级决赛刚出结果,现场播报员拖着长音喊获奖选手的名字:“冠军——陈胪(lú)!”我正跟着人群喊好,身边的大爷突然轻轻碰了碰我的胳膊,指着大屏幕上打出来的名字笑:“小姑娘,你知道这个月字旁加个卢,念啥不?”我当时脑子一懵,第一反应居然是“难道不是念卢?”话到嘴边又咽了回去,掏出手机查了才反应过来:哦,原来月卢合起来是“胪”,念第二声lú,是陈列、传告的意思。
也就是那天和大爷的闲聊,让我突然意识到:我们这些天天说热爱体育的人,好像连最基本的“念对运动员名字”这件事,都没做好。
月卢就是“胪”?体育圈被念错的名字可不止这一个
我后来查了“胪”字的释义,才发现这个字其实意境特别好:古有“传胪”之礼,是殿试后皇帝宣布登科进士名次的仪式,也有“胪列”一词,指把珍贵的东西一一摆放出来展示,我当时还和大爷开玩笑,说能给孩子取这个名字的家长,肯定是个文化人,大爷摆了摆手,给我讲了个他年轻时候的故事。
大爷年轻的时候是上世纪80年代省举重队的陪练,当时队里有个主力队员就叫王胪,是当时最有希望冲世锦赛奖牌的种子选手,那时候队里新来的小队员大多文化水平不高,看到“胪”字认半边,天天“王卢、王卢”的喊,王胪也不生气,每次都笑着纠正:“是lú,我爹给我取这名的时候说,盼着我能把咱们中国举重的成绩,胪列在世界头一排呢。”可惜后来王胪在一次赛前训练中腰椎受了重伤,没来得及站到国际赛场就退役了,临走前给队里留了个写满训练笔记的硬皮本,扉页就写着八个字:“中国举重,传胪世界”。
那天听大爷讲完这个故事,我突然有点脸红:我做体育内容创作也有五六年了,之前看到“陈胪”这个名字的时候,想当然就念成了“陈卢”,从来没想着去查一下读音,更别说去了解名字背后的意义了,其实体育圈里像“胪”这样容易被念错的名字,真的太多了:CBA新秀郇斯楠的姓氏念huán不是xún,山东男足的亓磊姓qí不是yuán,刚出道的短道速滑小将臧一泽姓zāng不是zàng,就连当初东京奥运一跳成名的全红婵,刚火的时候还有一堆人把“婵”念成“dān”。
我之前在网上看到过一种言论,说“不就是个名字吗?念错了又不影响人家拿奖牌,至于上纲上线吗?”可我始终不这么认为:名字是一个人最重要的身份标识,运动员从小泡在训练馆里,十几年如一日的流血流汗,才好不容易换来一次在全国、全世界观众面前被念出名字的机会,你随口的一个读音错误,本质上就是对人家十几年付出的不尊重,就像你辛辛苦苦做了一整年的项目,上台领奖的时候领导念错了你的名字,你心里难道会舒服?
从“胪”字的本意,我读懂了老一辈体育人的执念
那天的比赛结束后,我在赛场出口又碰到了那个大爷,他正站在运动员通道门口等陈胪,手里攥着一张皱巴巴的老照片,上面是一群穿着旧运动服的小伙子,站在破破烂烂的杠铃架前面笑,站在C位的那个小伙子,眉眼和陈胪居然有几分相似。
大爷说,陈胪是王胪的亲侄子,王胪退役之后回福建老家当举重教练,带了一辈子小孩,最得意的徒弟就是这个侄子,特意给孩子取了和自己一样的名字,就是想让侄子替自己完成当年没实现的愿望,那天陈胪出来看到大爷,特别恭敬的鞠了个躬,喊了一声“李叔”,大爷把那张老照片塞给他,红着眼睛说:“你叔要是看到你今天拿了全运会金牌,不知道要多高兴。”
我后来特意找机会采访过陈胪一次,采访刚开始我没好意思说自己之前念错过他的名字,只是问他有没有遇到过别人念错他名字的情况,他笑着举了举自己满是茧子的手说:“太多了,刚进国家队的时候,好多队友都喊我‘陈卢’,还有人喊我‘陈户’,我每次都纠正,后来大家都笑我太较真,可我总觉得,这个名字不是我一个人的,是我叔的执念,也是我爸我爷爷的期望,他们那辈人练举重的时候,连个像样的护腰都没有,就盼着有一天咱们中国人的名字,能堂堂正正排在世界举重榜的最前面,我要是连自己的名字都让别人念错了,对不起他们那辈人的付出。”
那天采访完我感慨了很久:我们现在总说体育精神是更快更高更强,是站上领奖台的荣光,可我们常常忽略了,体育精神也是一辈辈人的传承,是藏在名字里的执念,是刻在骨头里的不服输。“胪”这个字看起来生僻,可它背后藏着的,是上世纪80年代的体育人在漏风的训练馆里擦杠铃的身影,是90年代的举重选手出国比赛舍不得买矿泉水的窘迫,是现在的年轻运动员站在国际赛场上升国旗奏国歌的底气。
念对一个字,才是爱上体育的第一步
我刚开始做体育编辑的时候,带我的老师就和我说过一句话:“做我们这行,第一件事就是要学会尊重运动员,连人家名字都念不对,你写的内容再好,也没有温度。”那时候我还不以为然,直到那次念错陈胪的名字之后,我才真正明白这句话的意思。
去年卡塔尔世界杯的时候,我看到有个做体育内容的博主,做了一期00后体育新星的内容,把苏翊鸣的名字念成了“苏翊mín”,评论区有人指出来,他还满不在乎的回复“不就是个名字吗?差不多就行,大家知道我说的是谁就好了”,当时我看到那条回复特别生气,苏翊鸣从小练滑雪,摔过多少次受过多少伤,才终于拿到奥运冠军,被全国观众认识,你一句“差不多就行”,就把人家这么多年的努力轻描淡写的带过去了?
我们现在总说体育要破圈,要让更多的年轻人喜欢体育,可很多人忘了,喜欢的前提是了解,是尊重,你连运动员的名字都懒得查清楚正确读音,连他从事的项目规则都懒得搞懂,只会跟风喊两句“yyds”,那不叫热爱体育,那叫凑热闹,就拿“胪”笔画很简单,读音也不复杂,你只要花3秒钟搜一下,就能知道它念lú,就能知道这个字背后藏着的两代体育人的梦想,这不是什么难事,只是你有没有心而已。
我之前刷短视频的时候,看到过一个小学生的视频,他说自己特别喜欢陈胪,为了搞清楚他的名字怎么念,特意查了字典,还把“胪”字的意思和陈胪叔叔的故事写进了作文里,老师给了他满分,我当时看完特别感动,你看,连小孩子都懂的道理,很多成年人反而不懂。
别让“差不多就行”,凉了运动员的心
现在网上总有人说“现在的运动员太矫情,念错个名字都要计较”,可我想说,不是运动员矫情,是很多人太不把别人的感受当回事,之前短道速滑小将臧一泽刚拿了青年世锦赛冠军,有个营销号写她的文章,不仅把她的姓氏写成了“藏”,还在评论区回复纠正的网友“差不多得了,谁没事记生僻字啊”,气的小姑娘自己下场评论:“我的姓是zāng,不是zàng,麻烦下次写我的时候先查一下,谢谢。”
你看,连运动员自己都站出来要求被认真对待,我们作为旁观者,又有什么资格说“差不多就行”?我们总说运动员是我们的骄傲,是国家的英雄,可英雄连名字都不配被正确念出来吗?
那天全运会的比赛结束之后,我和大爷一起走出场馆,西安的秋天风特别凉,大爷把手里的旧国家队外套裹了裹,和我说:“现在条件好了,训练馆有空调,杠铃都是进口的,年轻人拿的奖牌也越来越多,可我还是希望大家能多记住这些运动员的名字,记住他们名字背后的故事,别光记得拿金牌。”
我当时点了点头,心里默默把“胪”这个字的读音记了无数遍,现在每次有人问我“月卢念什么”的时候,我都会认认真真的告诉他:“念lú,第二声,是胪列的胪,是传胪的胪,是两代举重人藏在名字里的梦想。”
其实体育从来都不是冷冰冰的奖牌榜,它是有温度的,这份温度藏在运动员手上的茧子里,藏在训练馆的汗水里,藏在每一个被认真念出来的名字里,下次再遇到不认识的体育人名,别着急认半边,花几秒钟查一下,你收获的可能不止是一个正确的读音,还有一段藏在名字背后的、滚烫的体育故事。



还没有评论,来说两句吧...