上周厦门马拉松赛后的补给区,我远远就认出了罗志远:他穿着洗得发皱的天蓝色跑团T恤,额头上的汗顺着晒得发黑的脸颊往下滴,正蹲在地上给刚完赛的团员递香蕉和电解质水,有人喊他“罗队”,他就抬头露出两颗虎牙笑,完全没有网上“民间跑神”的架子,要不是之前看过他的旧照片,我很难把眼前这个体脂率只有12%、全马能跑3小时20分的跑者,和五年前那个202斤、脂肪肝高血压齐找上门的互联网996打工人联系在一起。
罗志远的故事之所以打动我,从来不是因为他跑出了多亮眼的成绩,而是他用自己的经历证明了:体育从来不是职业运动员的专属,它是每个普通人都能抓在手里的、改写人生状态的钥匙。
被体检报告打醒的30岁:我不想活成“走两步就喘的中年人”
2018年是罗志远的人生分水岭,那年他刚满30岁,在杭州一家互联网公司做运营,每天的生活轨迹就是出租屋、公司、外卖店,加班到凌晨是常事,压力大的时候一天能喝三杯全糖奶茶,夜宵必点炸鸡配啤酒,那年公司组织体检,报告出来的时候医生皱着眉头看了他半天:“重度脂肪肝,高血压145,尿酸比正常值高了两倍,你再这么造下去,35岁就得天天吃降压药,搞不好还要中风。”
当时他还没太当回事,直到半个月后陪5岁的侄女去游乐园玩,侄女拉着他要坐小火车,他跟着跑了不到100米,就眼前发黑喘得说不出话,蹲在地上缓了十分钟才站起来,侄女歪着脑袋看着他说:“叔叔,你怎么比我奶奶还弱呀?”这句话像一根针,一下子扎破了他自欺欺人的壳。“我那时候才反应过来,我才30岁,怎么就活成了半残的状态?”他后来跟我聊起这段的时候,语气里还带着点后怕。
最开始他也走过弯路,听别人说节食减肥快,连续半个月每天只吃一顿沙拉,饿到上班的时候对着电脑发晕,有次开周会直接倒在了会议室,醒过来的时候躺在公司的沙发上,同事给他递了块巧克力,说“你不要命了?”出院之后他在小区楼下碰到个退休的体育老师,跟他说“你要是想健康,就别搞那些歪门邪道,从走路开始,慢慢跑,比什么都强。”
他当天就翻出来大学时候买的帆布鞋,晚上绕着小区走,走了三天才敢试着跑两步,第一次跑3公里,连走带喘花了40分钟,回到家鞋脱下来,脚后跟磨出来两个血泡,袜子粘在皮肤上撕都撕不下来,他老婆当时劝他“不然算了,胖就胖点,别折腾了”,他盯着镜子里那个双下巴快掉到脖子上的自己,摇摇头说“我现在停下来,这辈子就只能当那个走两步就喘的胖子了。”
我特别理解他当时的那种执念,现在很多人对运动的误解太深了:要么觉得“我又不当运动员,运动干嘛”,要么觉得“要运动就得练出八块腹肌,跑个全马,不然没用”,但其实体育最原始、最本质的意义,从来不是拿冠军、晒朋友圈,而是救你自己,你不需要一开始就跑10公里,不需要去健身房办几万块的卡,哪怕你每天下楼走20分钟,都是在给你的人生攒健康的本钱,这才是体育最朴素的价值。
从“完赛就好”到大众精英:跑过的每一步都不是白走的
2019年杭州半程马拉松,是罗志远人生的第一场比赛,那时候他已经练了8个月,体重掉到了160斤,报名的时候他填的目标是“能完赛就行”,比赛当天跑到17公里的时候他腿开始抽筋,一瘸一拐地往前挪,路边的志愿者给他递喷雾,喊“加油啊兄弟”,他咬着牙挪到了终点,计时器显示2小时15分,他站在终点线旁边,抱着完赛包哭了快十分钟:“我长这么大,第一次不是为了KPI,不是为了别人的期待,坚持做完了一件事,那种成就感,比我当年拿公司年终奖还开心。”
从那之后他就彻底爱上了跑步,为了不耽误上班,他每天早上5点准时起床,绕着钱塘江边跑10公里,冬天杭州气温降到零下,他跑出去没两分钟睫毛上就结了霜,哈气在帽子边缘冻成一层白冰;梅雨季的时候下雨,他穿着雨衣跑,跑完全身都湿透,鞋里能倒出来半杯水,有次夜跑的时候没注意路上的石头,摔了一跤,膝盖破了一大块,血流得把短裤都染红了,他一瘸一拐走回家,老婆一边给他擦碘伏一边骂他“你是不是疯了”,他笑着说“你看我现在都不喘了,换以前摔这一下,我都爬不起来。”
2020年他第一次参加全程马拉松,在绍兴,跑了3小时47分,刚好达标中国田协的大众精英级选手标准,拿到成绩证书的时候他拍了张照发给当年给他建议的那个退休体育老师,老人给他回了个大拇指:“你看,跑过的每一步,都算数。”
我经常在网上看到有人骂“普通人跑马拉松就是作死”,说“好好的日子不过,非要去遭那个罪”,我每次看到这种言论都觉得挺可笑的,对于职业运动员来说,马拉松是竞技,是要拼成绩拿奖牌的,但对于我们普通人来说,所谓的“突破极限”从来不是跟别人比,是跟昨天的自己比,你原来只能跑1公里,现在能跑3公里,就是赢了;你原来上三楼都喘,现在能一口气爬十楼,就是赢了,体育最公平的地方就在这,你付出多少,你的身体都记得,从来不会骗你。
带3000个“同款胖子”跑步:我想让更多人知道体育不是少数人的事
2020年疫情期间,罗志远闲着没事,把自己从200斤瘦到140斤的经历发到了小红书上,本来只是想记录一下,没想到不到三天就收到了上千条私信,好多人跟他说“我也是180斤,有脂肪肝,不敢跑怕伤膝盖”“我试过跑步,跑了两天就放弃了,没人带真的坚持不下来”,他索性建了个微信群,叫“从零开始跑团”,最开始群里只有20个人,全是跟他原来一样的“问题人士”:有210斤的糖尿病前期患者,有多囊卵巢综合征备孕怀不上的姑娘,有刚生完孩子胖了60斤的宝妈,还有腰不好坐了十几年办公室的中年人。
他给每个人量身做计划,从来不让新手一上来就跑:体重180斤以上的,前一个月只快走,每次30分钟;膝盖不好的,先练靠墙静蹲练肌肉力量,练半个月再慢慢跑;年纪大的,就按走跑结合的节奏,走5分钟跑1分钟,慢慢来,他还给跑团定了个死规矩:群里不许聊配速,不许晒装备,谁要是敢说“你怎么跑这么慢”,直接踢出去。“好多人本来就不敢动,你再嘲笑他,他这辈子都不会迈出第一步了,我们跑团的核心不是比谁跑得快,是比谁跑得久,跑得健康。”
群里有个叫老周的成员,今年45岁,2020年加群的时候210斤,空腹血糖7.8,医生说再发展下去就是糖尿病,得吃一辈子药,最开始他连走2公里都喘,罗志远每天早上给他发语音喊他起床,陪着他走了一个月,才慢慢开始跑,现在老周已经跑了5个半马,体重降到了160斤,上次去体检,血糖已经回到了正常值,药早就停了,他去年特意从宁波跑到杭州,给罗志远送了一筐自己家种的橘子:“罗队,你相当于救了我半条命。”还有个27岁的姑娘小楠,加群的时候170斤,多囊备孕了两年都没怀上,跟着跑了一年,瘦了50斤,上个月刚生了个女儿,特意给罗志远寄了喜蛋,说“要不是跟着你跑步,我都不知道什么时候才能当上妈妈”。
现在他的跑团已经有3000多个人,遍布全国各地,不管是在北上广还是小县城,都有当地的跑友自发组织线下跑,他从来不收一分钱,自己考了跑步教练证,免费给大家做训练计划,答疑解惑,每年自己掏腰包买补给组织线下活动,他跟我说,最开心的事不是自己跑了多好的成绩,是看到群里的人发来消息,说“罗队我今天体检指标正常了”“罗队我今天第一次跑完了5公里”,那种成就感,比自己PB(个人最好成绩)还开心。
我一直觉得,现在我们的体育氛围有点走偏了:大家聊跑步,先问你配速多少,穿什么碳板鞋,有没有BQ(波士顿马拉松报名资格),好像没个330的全马成绩,都不好意思说自己是跑马拉松的;聊健身,先晒八块腹肌、马甲线,好像没练出一身肌肉,就等于白运动了,但其实体育的根基从来不是那些站在金字塔尖的精英选手,是千千万万个像罗志远、像老周、像小楠这样的普通人:他们可能跑5公里要花40分钟,可能穿的是几百块的普通跑鞋,可能运动就是为了减减肥、降降血压,这些人才是体育最该覆盖的群体,罗志远做的事,比很多职业运动员拿冠军还有意义,因为他把体育的光,照到了那些原来照不到的普通人身上。
跑步不是万能药,但动起来的人生,永远不会太差
现在的罗志远,已经辞了互联网的工作,专职做大众跑步推广,他不仅带成年人跑步,还经常去社区给老年人讲怎么科学运动,去小学给小朋友上趣味跑步课,上次他去杭州的一个社区讲课,有个72岁的张阿姨,原来膝盖疼,不敢动,天天在家躺着,他教阿姨靠墙静蹲练腿部力量,每天慢走20分钟,练了三个月,阿姨现在每天都能走3公里,膝盖疼的毛病好了大半,特意给他送了自己腌的萝卜干:“小罗啊,我现在每天都能下楼跟老姐妹跳广场舞了,多亏了你。”
他跟我说,很多人问他“跑步是不是万能的?是不是跑了步就不会生病?”他每次都摇摇头:“跑步当然不是万能的,它不会让你一夜暴富,也不会让你所有的烦恼都消失,但它能让你有个好身体,能让你在面对生活的糟心事的时候,有更多的力气去扛,你跑过步就知道,当你咬着牙跑完10公里的时候,你会觉得生活里那点难事,好像也没什么大不了的。”
我特别认同他的这句话,我们现在总说“体育强国”,很多人觉得这是国家队的事,是拿奥运金牌的事,但其实根本不是,体育强国,是每个普通人都能找到适合自己的运动方式,是每个胖子都敢迈出跑步的第一步,是每个老年人都能放心地出门散步锻炼,是每个小朋友都能在操场上跑跳不用怕被说“耽误学习”,像罗志远这样的民间体育推广者,才是我们建设体育强国最扎实的地基。
那天在厦马的赛后补给区,我问他今年的目标是什么,他啃了一口香蕉,指着旁边正在打闹的跑团成员说:“今年的目标很简单,带100个从来没跑过马拉松的普通人,完成他们的第一场半马。”话音刚落,就有几个刚完赛的姑娘跑过来拉着他拍照,他站在人群中间,笑得特别灿烂。
其实罗志远的故事,就是最朴素的体育故事:没有惊天动地的成绩,没有动辄百万的代言,只有一步一个脚印的坚持,和想要拉别人一把的善意,他用自己的经历告诉我们:体育从来不是遥不可及的东西,它就在你迈出的每一步里,在你每一次想要放弃又咬着牙坚持的瞬间里,在你变得更健康、更乐观的每一个日子里,你不需要跑得快,不需要跑得远,只要你离开沙发,迈开腿,你就是自己人生的冠军。



还没有评论,来说两句吧...