上个月我凑了个热闹,挤了7个小时的高铁去贵州榕江看村超，出发前我还跟朋友吐槽，说不就是个乡村足球赛吗，至于火到全国人都往这里跑？等我蹲在晒得发烫的观众席上，啃着旁边阿婆硬塞给我的糯米鸡，看着场边扎着银饰头绳的女裁判吹哨的瞬间，银饰叮铃哐啷的脆响和满场的欢呼声混在一起，我突然就懂了什么叫“不可思议的美”——它从来不是教科书上写的标准身材、满分动作、领奖台的高光，是哪怕满身烟火气，哪怕没有受过专业训练，哪怕站在人群里只是最普通的那一个，只要站在赛场的那一刻，你身上发出来的光，就足够耀眼。
当银饰撞响裁判哨：村超里的美，是满身烟火也敢站在光里
我那天看的那场球,是平永村对阵车江一村，当值主裁是个28岁的侗族姑娘，叫龙晶晶，熟悉她的观众都喊她“阿晶裁”，我当时第一眼注意到她，是因为她跑起来的时候，头上扎的银饰头绳晃得特别显眼，身上的裁判服有点宽松，但是她站在场地中央的时候背挺得特别直，眼神扫过球员的时候，一点都不怯场。
那场球踢到63分钟的时候出了争议,平永村的后卫在禁区里解围的时候手碰到了球，阿晶当时哨子吹得特别快，抬手就判了点球，这下场边东道主车江一村的球迷不干了，嘘声响得我耳朵都发麻，还有人站在台阶上喊“裁判是不是偏心”，我当时攥着半块糯米鸡的手都紧了，心想着这么年轻的小姑娘，被这么多人嘘会不会慌？结果她就站在点球点旁边，接过工作人员递来的话筒，先用侗话喊了一遍让大家安静，又用普通话一字一句地说：“我刚才看得很清楚，是防守方主动抬手碰到了球，符合手球判罚规则，要是大家对判罚有意见，赛后我可以把我记的判罚笔记、还有现场的慢镜头回放放给所有人看，我判错了我公开给大家道歉，但是现在，比赛要继续。”
她说话的时候声音没抖,脸上也没什么慌的表情，头上的银饰还在晃，那一刻场边的嘘声慢慢停了，有人开始喊“好！按规则来！”后来慢镜头回放打在场地边的临时大屏上，确实是明确的手球，刚才嘘得最凶的那个叼着烟的大叔，还特意跑到场边给她递了一碗冰粉，喊“小阿妹判得硬气，冰粉给你吃，冰的！”
后来我中场休息的时候找她聊天,才知道她根本不是什么专业裁判，之前是县里第三小学的体育老师，上学的时候就喜欢踢足球，那时候学校没有女足队，她天天跟着男生一起踢，没少被亲戚说“女孩子晒得黑不溜秋的，以后嫁不出去”，去年村超刚办起来的时候要招本地裁判，她第一个报了名，白天要上4节课，放学还要送路队，晚上哄完3岁的女儿睡觉，才能坐在台灯下背裁判规则，看五大联赛的判罚录像做笔记，考裁判证的时候，她的笔记写满了3个笔记本。
“我以前也觉得，足球裁判都是那种特别专业、特别厉害的人，我一个乡村老师怎么可能干得了？”她啃着刚才大叔递的冰粉，笑得特别开心，“后来真站在场地上我才知道，只要你懂规则、够公平，没人会因为你是个侗家姑娘、是个小学老师就看不起你，我上周吹完比赛，还有个小丫头拉着她妈妈说，以后要像我一样当足球裁判，我觉得特别值。”
那天我在朋友圈发了她吹哨的照片,有人在下面评论说“这个裁判长得也不算好看啊，有什么好拍的”，我当时就回了他：你没看到她站在场地中央，面对满场嘘声也不慌的样子，那种美比任何精致的妆容都好看，是那种从骨子里透出来的底气，是你热爱一件事，就敢拼尽全力去做好的那种光，这就是我见过最不可思议的美。
跑过42公里的假肢：皱纹和伤疤，都是勋章的另一种形状
去年我在厦门马拉松当补给站志愿者,在35公里的位置服务，那天太阳特别大，到了35公里的时候很多跑者都已经撞墙了，有人一瘸一拐地走，有人蹲在路边吐，我正忙着给大家递功能饮料，突然就看到了陈姨。
她的左腿是亮粉色的假肢,上面贴满了各个马拉松的完赛贴纸，头发全白了，扎了个高高的马尾，脸上的汗把鬓角的头发都打湿了，跑过来的时候先冲我笑，说“姑娘给我拿个小番茄呗，我孙女儿说这个补维生素，我答应她要完赛给她拿奖牌的”，我给她装了半兜小番茄，又给她递了湿纸巾，看着她一颠一颠地往前跑，风把她后背的参赛服吹得鼓起来，上面印着“72岁，我还能跑”，我当时鼻子一下就酸了。
后来赛后我特意找了她的联系方式,约着喝了一次茶，才知道她的腿是58岁那年出车祸截的，当时她在家躺了三个多月，天天哭，觉得自己成了家里的累赘，连厕所都要儿子儿媳妇扶着去，那时候她连镜子都不敢照，觉得自己这辈子都毁了，后来儿子带她去看了一场残运会的田径比赛，看到好多和她一样缺了胳膊少了腿的人，在跑道上跑得特别快，她当时就跟儿子说“我也想试试跑”。
最开始她连假肢穿久了都疼,走100米就要歇半个小时，磨得假肢接触的地方全是水泡，她就咬着牙练，走了半年终于能快走了，又开始练慢跑，60岁的时候第一次跑完5公里，她拿着完赛证书在公园哭了半个小时，65岁的时候第一次挑战全马，跑了6个半小时，到终点的时候志愿者都要收摊了，她举着号码布冲过线的时候，剩下的志愿者都给她鼓掌，说她是那天最棒的跑者。
现在她72岁,已经跑完12个全马了，假肢上的贴纸换了一批又一批，最中间的位置永远贴着孙女儿给她画的小红花，她给我看她家里的奖牌墙，满满一墙的奖牌，每块奖牌后面都写着字，第一次跑全马的那块后面写着“我不是累赘”，去年厦马的那块后面写着“孙女儿说我是超人奶奶”，她摸着奖牌笑的时候，脸上的皱纹挤在一起，我觉得比任何明星的脸都好看。
我以前总觉得,大家追捧的“体育美”是那种年轻的、紧致的、没有瑕疵的身体，是跑起来步幅完美、动作标准的专业选手，但是见到陈姨之后我才明白，体育的美从来和完美无关，你忍着疼一步一步往前跑的样子，你被命运打趴下还能爬起来说“我再试试”的劲儿，你72岁了还敢挑战42公里的勇气，那种蓬勃的、压不住的生命力，就是最不可思议的美，很多人说体育的本质是“更快更高更强”，但是我觉得，体育最珍贵的地方，是它给了所有哪怕不完美的人，一个证明“我可以”的舞台，不管你多大年纪，不管你有没有完整的身体，只要你想跑，你就可以站在跑道上，你就是自己的冠军。
摔了127次的ollie：轮椅上的滑板，照样能滑出风的形状
上个月我去青岛出差,吃完饭去五四广场旁边的滑板场溜达，老远就看到一群滑手围着一个小伙子喊加油，那个小伙子看起来十七八岁，左手和左腿都有点不利索，是脑瘫患者，大家都叫他小鑫，他那天在练ollie，就是滑板最基础的豚跳动作，我站在旁边看了20分钟，他摔了起码十几次，滑板好几次飞出去撞到栏杆上，旁边的人要扶他，他都摆手，自己撑着地面慢慢爬起来，拍掉裤子上的灰，再踩上滑板接着练。
我后来跟旁边的滑手聊天,才知道他已经练了3年滑板了，最开始站都站不稳，摔得胳膊腿青一块紫一块是常事，他妈一开始不同意他玩，说本来就不利索，再摔出个好歹怎么办，他就跟他妈说“医生让我多做康复训练，玩滑板就是我最喜欢的康复训练”，现在他不仅能平稳地滑，还能做几个简单的动作，那天他练了快一个小时，终于成功跳起来了一次，虽然高度也就几厘米，但是全场的滑手都在喊“牛X”，他攥着滑板站在那里笑，口水都流下来了，耳朵尖红得透亮，旁边的滑手递给他一瓶冰可乐，他接的时候手都在抖。
后来我加了他的微信,看他的朋友圈，他每次练新动作都会拍视频记录，他说他数过，练ollie的时候他一共摔了127次才成，现在在练尖翻，已经摔了80多次了，他的梦想是以后能去参加业余滑板比赛，拿不拿奖不重要，只要能站在赛场上就行。“我以前上学的时候，同学都笑话我走路一瘸一拐的，我都不敢出门，”他给我发语音，话说得有点慢，但是特别清楚，“但是滑滑板的时候，我觉得我跟别人没什么不一样，风刮在我脸上的感觉，和他们是一样的。”
我那天看着他滑滑板的样子,风把他的头发吹得乱七八糟，滑起来的时候背挺得特别直，看起来和其他十七八岁的少年没有任何区别，甚至比他们更耀眼，我们总说体育是有门槛的，要有好的身体，要有贵的装备，要有专业的教练教，但是小鑫告诉我，热爱才是体育的唯一门槛，你哪怕动作不标准，哪怕比别人慢一百倍，哪怕摔一百次一千次，只要你站在滑板上，你在为你喜欢的东西努力，那种闪闪发光的样子，就是最不可思议的美，体育从来不是为了筛选天才，是为了给每一个热爱它的人，带来快乐和力量。
我们为什么总在体育里热泪盈眶：因为美的本质，是生命力本身
我做体育写作快10年了,以前总追着顶级赛事跑，拍过奥运冠军站在领奖台上的眼泪，也拍过运动员打破世界纪录的高光瞬间，那时候我觉得体育的美是宏大的，是遥不可及的，是只有站在金字塔尖的人才能拥有的，但是这几年我越来越喜欢往民间跑，往普通人堆里扎，见过村超里光着脚踢进倒钩的农民工，见过小区里每天早上跑5公里的70岁大爷，见过跳街舞跳到拿全国奖的外卖小哥，见过在公园打羽毛球打了20年的残疾夫妻，我才明白，最不可思议的美，从来都不在聚光灯下。
它是龙晶晶头上晃着的银饰,是陈姨假肢上的小红花，是小鑫摔了127次才做成的ollie，是你下班之后在操场跑两圈的晚风，是你周末和朋友打一下午篮球出的汗，是你哪怕年纪大了也敢去学滑雪的勇气，是你不管别人怎么说，都敢去做自己喜欢的事的底气。
我们总把“美”的定义框得太窄了，觉得必须是白幼瘦的外表，必须是完美无缺的身材，必须是万众瞩目的高光，但是体育告诉我们，美从来没有标准答案，你黑一点没关系，跑得慢一点没关系，动作不标准没关系，哪怕有缺陷哪怕不年轻，只要你有热爱，有敢拼的勇气，有不服输的劲儿，那种从骨子里透出来的生命力，就是最不可思议的美。
毕竟体育从诞生的那天起,就不是为了让少数人拿冠军，是为了让每一个普通人，都能在运动里找到那个闪闪发光的自己，找到那种不管生活怎么捶你，你都能站起来笑着往前跑的力量，而这种力量，就是这世间最不可思议的美。
还没有评论，来说两句吧...