上周六我陪发小阿凯去拳击馆打备战赛，他刚结束3回合的对抗，抱着水瓶猛灌的时候，指了指拳馆墙上贴的阿瓦雷兹的海报跟我说：“要是早个10年有超中量级的业余赛事，我说不定早就进省队了。”我看着他脸上还没消的红印，突然想起很多人聊起拳击的时候，最先说的永远是重量级的泰森、富里，要么就是帕奎奥、梅威瑟这些中小量级的传奇，很少有人会第一时间想到超中量级，但在我看来，这个刚好卡在中量级（160磅/72.57公斤）和轻重量级（175磅/79.38公斤）之间、上限168磅（76.2公斤）的级别,才是拳击世界里最被低估的宝藏。
诞生：从“不上不下的尴尬”到“独树一帜的风口”
阿凯最早打业余赛的时候，最愁的就是体重，他身高179，日常体重常年稳定在76公斤左右，早年国内业余拳击只有75公斤级和81公斤级两个相邻组别，为了打75公斤级，他每次赛前都要穿着减重服跑5公里脱水，连水都不敢多喝，上场的时候整个人都虚得发飘，对面的拳手都是自然体重压到75公斤，肌肉量比他大一圈，出拳的力量根本扛不住，2019年他打市赛半决赛，被对手一拳砸在眉骨上，缝了3针，下来蹲在休息室门口哭，说“我就比75公斤重那么2斤，凭什么要么减重遭罪，要么去打比我重8斤的对手？”
其实不止是业余赛场，职业拳击圈早年也有同样的困扰，上世纪80年代之前，大量天赋不错的拳手都卡在160磅到175磅的区间里：打中量级体重降不下来，强行减重会严重影响状态；打轻重量级力量又吃亏，面对天生骨架更大的对手根本讨不到便宜，很多有潜力的拳手就因为找不到合适的量级，早早结束了职业生涯，直到1984年，IBF率先设立超中量级，把量级上限定在168磅，才终于给这些“不上不下”的拳手找到了安身之处，后来WBA、WBC、WBO三大组织也相继跟进设立该量级,超中量级才正式成为职业拳击的主流量级之一。
我一直觉得，体育规则的每一次微调，本质上都是在给普通人更多机会，如果说重量级是给那些天生身高2米、体重100公斤的巨兽准备的舞台，蝇量级是给身形灵活、速度快的小个子准备的赛道，那超中量级就是给我们这些大多数天赋没那么极端的普通人，留了一扇门，你不用有天生的巨兽体格，也不用逼自己饿到发晕减重，只要你愿意练，就能找到属于自己的赛场，很多人吐槽拳击量级划分太细没必要，但对阿凯这样的普通拳手来说，多一个量级，就是多了一次改变人生的机会——2021年国内业余赛事正式增设超中量级青年组之后，阿凯第二年就拿了省赛冠军，现在还成了当地小有名气的业余拳击教练，要是没有这个量级,他可能早就放弃拳击了。
群雄逐鹿：那些把超中量级打造成“硬汉标签”的名字
超中量级诞生的前30年，一直都摆脱不了“过渡量级”的标签：很多拳手在这里打出名气之后，就会选择升重到关注度更高、出场费更高的轻重量级，很少有人愿意长期留在这个量级打拼，直到一批“死磕型”拳手的出现，才彻底改变了大家对超中量级的印象。 最早把超中量级打出圈的是英国拳手奈杰尔·本和克里斯·尤班克，两人上世纪90年代的两次世纪大战，在英国的收视率甚至超过了英超决赛，两个拳手都属于“挨十拳也要还一拳”的硬派风格，打满12回合是家常便饭，哪怕被打得满脸是血也绝不后退，不少英国观众就是因为这两场比赛，才记住了超中量级这个“全是硬汉”的级别，后来的“眼镜蛇”卡尔·弗朗切、安德烈·沃德，更是把超中量级的比赛质量拉到了新高度：两人2011年的一番战打满12回合，沃德以微弱优势获胜，2012年的二番战更是被评为当年的年度最佳拳赛，8万观众挤满了温布利体育场，弗朗切最后一回合被沃德击倒的画面，至今还是超中量级历史上最经典的镜头之一。 但真正让超中量级跻身主流量级的，还是苏尔·阿瓦雷兹的到来，我至今还记得2020年阿瓦雷兹对阵卡勒姆·史密斯的比赛，我是在楼下开了10年的老拳馆酒吧看的，老板张叔是个50多岁的老拳迷，年轻的时候也打业余赛，体重刚好77公斤，当年因为没有超中量级，打了两场就被打退役了，所以他一直对这个量级有执念，之前每次跟我们聊起超中量级都要吐槽：“这就是个临时厕所，有点名气的都跑去轻重量级了。” 那天是周日早上，我们七八个人挤在吧台前面看直播，阿瓦雷兹比史密斯矮了近10公分，臂展短了15厘米，但全程压着史密斯打，第三回合就把史密斯的眉骨打开了，血糊了半张脸，史密斯硬是扛了12回合没倒下，最后裁判宣布阿瓦雷兹一致判定获胜，成为超中量级统一拳王的时候，张叔突然“啪”地拍了一下吧台，把我们都吓了一跳，他扯着嗓子喊：“今天所有人的酒都免单！老子等了30年，终于看到超中量级有个无可争议的拳王了！” 那天我们喝到中午，张叔红着脸跟我们说，他当年要是有超中量级，说不定也能拿个市赛冠军，我突然明白为什么那么多老拳迷对超中量级有感情：这个量级的比赛，没有重量级那种一锤定音的KO，也没有小量级那种花里胡哨的躲闪，就是实打实的拼对抗、拼体能、拼意志，你挨我一拳我还你三拳，哪怕打满12回合也要站着结束，这才是拳击最本真的样子，超中量级的拳王，从来不是最有天赋的那个,而是最扛打的那个。
破圈：超中量级的精神，藏在每个普通人的生活里
我之前一直觉得，超中量级的魅力只限于拳台，直到我做电商的朋友大刘跟我说，他的创业思路就是从超中量级来的，我才发现这个量级的逻辑，其实早就藏在我们的生活里。 大刘前几年准备做电商的时候，身边所有人都给他支招：要么做9块9包邮的下沉市场，走薄利多销的路子；要么做几万块的高端奢侈品，赚高净值人群的钱，中间的市场没人做，也赚不到钱，他纠结了快半年，有一次跟我一起看超中量级的比赛，看完之后他突然拍大腿说：“我傻啊，别人不做中间的我做啊！我就做几百块钱的小众家居收纳，目标客户就是一二线城市的租房年轻人，这不就是超中量级吗？不高不低，刚好卡在中间，没人跟我抢。” 一开始所有人都不看好他，说中间市场最容易两头不讨好，结果他做了两年，现在店铺每个月营收有几十万，去年还开了自己的工厂，他现在办公室墙上就贴了阿瓦雷兹的海报，跟员工开会的时候经常说：“我们不用去跟拼多多拼低价，也不用去跟国际大牌比逼格，我们就做好我们的超中量级赛道，一样能当冠军。” 阿凯现在带学员也从来不会逼大家去打不适合的级别，他有个学员是做程序员的，体重刚好77公斤，平时打拳就是为了解压，偶尔想打个业余比赛玩，阿凯就给他安排超中量级的业余组，去年那个程序员打了3场比赛赢了2场，之前加班抑郁的毛病都好了，整个人自信了很多，他跟我说：“之前总觉得自己不管干什么都卡在中间，不上不下的很失败，直到打了超中量级才明白，中间不是尴尬，是专属我的赛道。” 我们从小到大接受的教育，都是要“争上游”“做到最好”，好像卡在中间就是失败的：上学的时候成绩中等是丢人，工作的时候收入中等是没本事，就连买东西都要要么买最好的要么买最便宜的，中间档永远是最没存在感的，但超中量级告诉我们，中间不是妥协，而是最适合大多数人的选择，你不用勉强自己变成别人期待的样子，不用逼自己去挤不适合的赛道，不用为了显得优秀硬去够自己够不着的东西，也不用为了躺平故意放低对自己的要求，找到那个刚好适合你的位置，你就能赢，现在很多年轻人说的“不卷也不躺”，其实就是生活里的超中量级：我们不跟别人拼天赋拼资源，就做好自己的事，过好自己的生活,一样是自己的冠军。
属于超中量级的故事才刚刚开始
现在的超中量级，早已经不是当年那个没人疼没人爱的过渡量级了：阿瓦雷兹统一四大组织之后，这个量级的出场费翻了好几倍，不少有天赋的年轻拳手都选择长期留在这里打拼，26岁的大卫·贝纳维德斯已经拿过两次WBC超中量级冠军，被称为阿瓦雷兹的最强挑战者；25岁的古巴拳手莫雷尔保持着16战全胜的战绩，出拳力量和技术都堪称顶级，这些新生代拳手正在把超中量级的热度推到新的高度。 国内的超中量级也在慢慢崛起，阿凯的拳馆里有个19岁的00后学员小宇，练了3年拳击，体重刚好77公斤，今年就要打自己的第一场职业赛，他说他的梦想就是以后能站在世界赛场，拿中国人的第一条超中量级世界金腰带，上次我去拳馆看他训练，打沙袋打得手都破了，贴个创可贴就继续练，休息的时候就翻阿瓦雷兹的比赛视频，眼睛亮得像装了星星。 上周我再去拳馆的时候，阿凯正带着小宇打对抗，两个人的汗水洒在拳台上，阳光从窗户照进来，落在墙上的阿瓦雷兹海报上，我突然觉得，超中量级的魅力，从来都不是那几条闪闪发光的金腰带，而是它给所有“不上不下”的人，指了一条路：你不用勉强自己适配别人的规则，也不用为了迎合标准削足适履，总有一个位置，是专门为你准备的。 拳台上的超中量级走了快40年，才从无人问津走到万众瞩目，我们每个人人生里的“超中量级”，也一样值得我们花时间去寻找，去打拼，毕竟，不是所有人都要当重量级的拳王，能在自己的赛道里拿到属于自己的金腰带,就已经是赢了。
还没有评论，来说两句吧...