上周我去发小阿凯的少儿跑酷馆串门，刚进门就看见个圆滚滚的小胖子翻前滚翻翻歪了，咕噜噜滚到我脚边，顶着一头沾了垫子绒的碎发爬起来，抹了把脸嘿嘿笑两声，转身又冲回垫子上跟着队伍接着翻，那副天不怕地不怕的样子，一下子把我拽回了二十年前的老胡同里——那时候的阿凯也是这副德行，翻得满脸煤渣子还乐的颠颠的,连我妈追着他打都敢边跑边翻跟头。
现在提起打跟头，很多人第一反应要么是“小孩子瞎玩的把戏”，要么是杂技团、体操队的专业技能，和普通成年人没什么关系，可我活了30多岁才慢慢懂，打跟头这事儿，从我们小时候在街头疯玩到职业选手在赛场上搏金，甚至到我们每个人过的这一辈子，本质上都是一回事：你敢腾空、敢落地、敢摔了再爬起来,就比站在原地怕的人赢多了。
那些年我们在街头翻的跟头，是没有KPI的纯粹快乐
我小时候住北京南城的老胡同，90年代末的夏天没有空调也没有智能手机，家家户户傍晚都会把凉席、旧床垫子搬出来放在院儿门口乘凉，那就是我们这帮小孩的天然游乐场，阿凯是院儿里的“跟头王”，前滚翻、后滚翻、侧手翻、甚至勉强能翻个歪歪扭扭的前空翻，连翻十个都不带打晃的，每次他一表演，周围三四个院儿的小孩都围过来鼓掌，他自己也得意，特意在翻的时候加些搞怪的小动作,逗得大家笑成一团。
有次他为了耍帅，非要踩着我家刚买的冬储白菜帮子翻跟头，“咔嚓”一声踩烂了三颗绿油油的白菜，我妈拎着扫炕笤帚追了他半条胡同，他边跑边翻还边喊：“阿姨我赔你！我攒的干脆面都给你！”最后他把攒了半个月的干脆面都抱到了我家，这事才算翻篇，现在我妈提起他还笑，说“这小子小时候翻跟头的劲儿，用在学习上早考上清华了”。
后来上初中，学校开运动会设了趣味障碍跑项目，规则是要连续翻三个跟头再绕桩跑，最后冲线算成绩，我从小就怕摔，站在起点攥着衣角不敢动，阿凯把他戴的护膝摘下来塞给我，说：“你就闭眼睛含胸翻，摔了我肯定接住你。”结果我翻第二个的时候重心歪了，结结实实砸在站在终点等我的他身上，他摔得龇牙咧嘴还先问我磕到没有，轮到他上场的时候，他直接连翻了五个跟头超了前面所有人，轻轻松松拿了第一，奖品是个印着校运会logo的硬壳笔记本，他转手就塞给了我，说“你爱写作文，这个给你用刚好”。
现在回想起来，那时候的打跟头，真的是世界上最没有门槛的快乐：不需要你办几万块的健身卡，不需要你考专业证书，不需要你翻得够标准够好看，甚至连场地都不用特意找，草坪上、旧床垫上、甚至雪地里，只要你敢蹬地、敢腾空、敢落地，你就能收获一整个院子的掌声，那种快乐是不带任何功利性的，你翻跟头的目的就是翻跟头本身，不是为了发朋友圈求点赞，不是为了拿奖金评职称，就是为了爽，为了那几秒钟脱离地面的失重感，为了落地之后那种“我做到了”的成就感。
现在我们长大了，做什么事都要先问一句“有什么用”：跑步要算消耗了多少卡路里，学乐器要想能不能考级加分，连出去旅游都要提前做十几页攻略算性价比，反而忘了小时候踩在旧床垫上翻跟头的那种，什么都不为的快乐，有时候我下班路过公园，看见草坪上的小孩翻跟头翻得浑身是泥，旁边的家长骂也骂不住，我都忍不住多看两眼,真的挺羡慕的。
从街头野玩登堂入室，打跟头成了突破身体极限的具象表达
以前很多人觉得打跟头是“杂耍”，是上不了台面的东西，可现在你再看：体操、蹦床、跑酷、霹雳舞，哪一项的核心动作离得开打跟头？那些曾经在街头野玩的动作，现在早就登堂入室,成了职业选手在赛场上突破极限的最好证明。
去年看杭州亚运会霹雳舞项目的决赛，中国选手商小宇对战日本选手的那一轮，他一个后空翻接定点定格的动作出来，全场观众直接沸腾了，我对着直播慢放了十遍都没看明白，他是怎么在不到一秒的腾空时间里，控制住全身的肌肉精准落地定住的，还有我关注了很久的国内跑酷博主张艺杰，去年他挑战“空翻越过4辆并排停放的电动车”的视频我看了不下二十遍：助跑、蹬地、腾空、团身翻跟头，整个人像鸟一样从四辆车上飞过去，落地的时候稳得像钉在地上，我当时在办公室看的差点叫出声,同事还以为我中了彩票。
我以前也觉得，不就是翻个跟头吗？能有多难？直到去年年底我报了个跑酷体验课，才知道自己当年在胡同里翻的那些，根本不能叫“打跟头”，顶多叫“瞎打滚”，第一节课教练就让我们练基础前滚翻，我还嗤之以鼻，心想我三岁就会翻这玩意儿，结果第一次翻就忘了低头，后脑勺结结实实磕在垫子上，起了个鸡蛋大的包，教练边给我敷冰袋边笑：“你别小看翻跟头，专业的跟头和你小时候瞎翻的完全不是一回事，前滚翻要含胸收核心，力量从脚蹬地传到腰再到背，每一块肌肉都得控制住，差一厘米都可能受伤。”我练了整整两节课，摔了不下三十次，才终于翻出了一个标准的前滚翻，站起来的时候浑身是汗,但是那种成就感比我升了职还爽。
我之前看体操运动员肖若腾的采访，他说自己练一套自由操的跟头串，要重复练几千次甚至上万次，才能保证比赛的时候零失误：“有时候练到闭着眼睛都能翻，肌肉已经形成记忆了，就不会出错了。”你看，哪怕是世界级的选手，也是从第一个歪歪扭扭的跟头开始练起的，那些我们看起来像“超能力”一样的动作,本质上都是无数个普通的跟头堆出来的。
很多人总问：“练这些翻跟头的项目有什么用？又不能当饭吃。”可我觉得，打跟头本来就不需要“有用”，它是人类对“身体边界”最朴素的挑战：我们本来只能站在地上走、跑，可打跟头让我们短暂地脱离了重力，尝试做我们本来做不到的事，那些职业选手把这件事打磨到了极致，把“不可能”变成了“我可以”，他们翻的哪里是跟头啊，是人类的身体可能性——原来人可以跳这么高，可以在空中转这么多圈，可以把自己的身体控制到这么精准的程度,这本身就是一件特别酷的事。
翻到30岁我才明白，人生的跟头，站着翻比坐着哭有用
阿凯高中的时候练体操，老师说他天赋好，只要稳扎稳打，肯定能考上北体的体操特长生，那时候他每天早上五点就泡在训练馆，一天要翻几百个跟头，脚后跟磨破了就贴个创可贴接着练，我们都以为他肯定能考上，结果高考前三个月，他练后空翻的时候落地没站稳，踝关节韧带撕裂，不仅特长生考试没赶上,还在床上躺了三个多月。
我那时候去他家看他，他把从小到大拿的所有奖状、奖牌都塞到了床底下，眼神空洞地说：“以后再也不翻跟头了，翻来翻去把自己的前途都翻没了。”我当时也不知道怎么劝他，只能坐在旁边陪他沉默，我以为他这辈子真的再也不会翻跟头了，结果两年之后他突然给我打电话，说自己开了个少儿跑酷馆,让我过去捧场。
我到馆里的时候，他正站在垫子上教小朋友翻侧手翻，动作还是和小时候一样利落，一点都看不出来受过伤，他和我说，在家躺了半年之后，他去公园散步，看见几个小孩在草坪上翻跟头，翻得歪歪扭扭的，摔了就爬起来接着翻，笑得特别开心，他站在旁边看了半个小时，突然就想开了：他喜欢翻跟头，又不是为了考大学，就算当不了职业运动员,也能接着翻啊。
现在他的跑酷馆开了三年，已经有两百多个小学员了，他教小朋友的第一节课，不是教怎么翻跟头帅，是教怎么摔不疼：“很多小孩摔一次就不敢动了，我得先告诉他们，摔是正常的，摔了之后怎么用肩背着地，怎么保护头和关节，怎么马上站起来，翻跟头是这样，过日子也是这样。”
去年我被公司裁员，在家蹲了半个月，每天不想出门也不想说话，觉得自己特别失败，阿凯知道之后直接开车到我家楼下，把我拽到他的馆里，扔给我一套护具说：“来，今天翻够二十个前滚翻，我请你吃你最爱的铜锅涮肉。”我刚开始不想动，他就陪着我翻，我翻歪了他就扶我，摔了他就拉我起来，翻到第十五个的时候我突然就哭了，不是疼的，是突然觉得，不就是裁个员吗？多大点事啊，我还能翻跟头，还能站起来,有什么好怕的？
那天我们吃火锅吃到半夜，阿凯举着啤酒杯和我说：“你看翻跟头是不是和过日子一样？腾空那几秒你什么都不用想，别害怕摔，落地的时候尽量站稳就行，真摔了也没事，拍拍土接着翻就是了，总不能摔一次就躺在地上不起来了吧？”
我以前总觉得，打跟头是小孩子才玩的游戏，直到30岁这年才明白，我们的人生本来就是在不停的打跟头：有的是你主动要翻的，比如换工作、创业、去陌生的城市生活，你知道腾空的那段时间会不安，但你还是愿意尝试；有的是生活硬塞给你的跟头，比如失业、失恋、生病，你毫无准备就被摔得鼻青脸肿，有的人摔一次就不敢动了，坐在地上哭，觉得自己这辈子就这样了，但有的人摔了之后拍拍土，接着翻,翻着翻着就过去了。
我特别佩服阿凯，他18岁的时候摔了人生最大的一个跟头，但是他没有躺在坑里不出来，反而把自己摔过的跟头，变成了教小朋友的经验，这种人，不管翻多少个跟头,都永远能站稳。
前几天我又去阿凯的馆里，看见之前那个总是不敢翻后滚翻的小女孩，终于能自己独立翻一个了，她站在垫子上举着双手蹦着喊“我做到了！”，眼睛亮得像星星，我突然就想起二十年前，胡同里的阿凯翻完一个前空翻之后，也是这样举着双手,接受我们一帮小孩的欢呼。
其实打跟头这件事，从来都没有变过：它是我们对快乐最本能的追逐，是我们对极限最朴素的挑战，是我们对抗挫折最直接的方式，你看，我们翻的哪里是跟头啊，我们翻的是一整个滚烫的、敢闯敢试的人生啊，下次如果你觉得日子熬不下去了，不如找个软垫子翻两个跟头试试，摔一摔你就知道，没什么大不了的,爬起来就能接着走。
还没有评论，来说两句吧...