去年10月我去米兰朝圣，在圣西罗场外的球迷商店里撞见了来自重庆的球迷小周：他套着洗得发白的米兰23号球衣，背后印的不是“TOMORI”，是两个歪歪扭扭的中文“莫弃”，那天我们蹲在商店门口的台阶上聊了半小时，他说自己当年中考失利，爸妈逼着他去电子厂上班，是翻来覆去看托莫里的比赛撑过了最难的那段日子，现在他在重庆开了个免费的少儿足球训练营，专门收打工子弟的小孩，“每次小孩坚持不下去，我就给他们讲托莫里的故事，你看这个黑小伙当年都被切尔西扔了，现在不还是成了圣西罗的铁闸？”
我写了快6年的足球稿，见过太多天之骄子横空出世的剧本，但托莫里永远是我最愿意讲给普通人听的那一个：他没有姆巴佩那样的天赋异禀，也没有哈兰德那样的家世背景，他的人生里没有提前写好的爽文剧本，所有的光芒,都是自己从泥里一步一步挣出来的。
被弃用的那天，他在伦敦的雨里走了三公里
时间倒回2021年1月的伦敦，那是托莫里这辈子最暗的冬天。 作为切尔西青训根正苗红的孩子，他17岁就进了科巴姆基地，兰帕德上任之后一度把他当成后防线的核心培养，2020-21赛季初他踢了15场比赛还进了2个球，所有人都觉得这个21岁的黑小伙会是切尔西未来10年的后防答案，可图赫尔接手球队之后，一切都变了：他先是被移出了首发名单，后来连大名单都进不去，甚至连U23的比赛都捞不到出场机会。 被正式告知不在球队计划里的那天，伦敦下着冷得刺骨的雨，他没叫司机也没打伞，就穿着训练服从科巴姆基地走了3公里回公寓，浑身上下淋得透湿，他后来在采访里说，那段时间他每天都在自我怀疑：“我甚至收拾好了退役的行李，觉得自己可能根本就不是踢职业的料。” 那段日子我特别能共情，我刚做体育编辑的时候，第一篇跑英超的稿子写了整整3天，交上去之后被主编全删了，他当着全办公室的面把稿子扔到我桌上说“女的根本不懂足球，别出来丢人”，那天我也没打伞，在北京国贸的雨里走了快40分钟，满脑子都是“我是不是真的不适合干这行”。 现在回头看，其实我们每个人的人生里都有这么一场雨：你拼尽全力做到的最好，在别人眼里一文不值，你以为自己站在通往顶峰的路上，转头就被人推下了悬崖，但你要记得，蹲在雨里哭是没有用的，雨总会停，你总得往前走，托莫里没有选择留在伦敦坐冷板凳混高薪，当米兰的租借邀请发来的时候，他连合同都没仔细看就签了字，年薪只有切尔西时期的三分之一，他说“我只想踢球，别的都不重要”。
圣西罗的风，吹走了伦敦的雾
托莫里到米兰的第一天，马尔蒂尼亲自在机场接他，开口第一句话就是：“我看过你所有的比赛录像，你缺的不是能力，是信任。” 刚到米兰的头3个月，他连意大利语都不会说，马尔蒂尼就主动给他当翻译，每次训练结束之后都留下来单独给他加练，教他意甲防守的站位逻辑，教他怎么预判前锋的跑位，马尔蒂尼后来开玩笑说：“我给我儿子都没这么耐心过，但我知道这个小孩能踢出来。” 真正让全米兰记住他的，是2021-22赛季意甲最后一轮对阵萨索洛的比赛：只要赢下这场，米兰就能拿到时隔11年的意甲冠军，那场比赛托莫里对位的是后来加盟西汉姆的高中锋斯卡马卡，他把斯卡马卡防得全场连一脚射正都没有，补时最后一分钟，斯卡马卡的一脚近在咫尺的打门，托莫里直接飞身扑过去用身体堵了下来，球衣被草皮磨出了一个大洞，胳膊也擦出了血，赛后他没有回更衣室庆祝，而是爬到南看台下面，把那件磨破的球衣递给了看台上一个患白血病的10岁小球迷卢卡，后来卢卡康复之后，托莫里还专门邀请他去米兰内洛当球童，牵着他的手走进了圣西罗的球场。 那天小周跟我说，他就是刷到了托莫里送球衣的那个视频，才下定决心不去进厂的，他偷偷攒了3个月的钱去成都考了足球教练证，一开始开训练营没人报名，他就去社区免费给小孩上课，被家长当成骗子赶出来过，也因为凑不够场地费在公园的草坪上带过课。“每次撑不下去我就看托莫里堵枪眼的那个片段，他连命都敢拼，我这点苦算什么？”现在他带的U12队伍拿了重庆少儿足球赛的冠军，有3个小孩被职业队的青训营挑中了。 我特别认同一句话：“是金子总会发光，但前提是你得主动走到有光的地方去。”如果托莫里当年留在切尔西混日子，现在可能早就消失在了公众的视野里；如果小周当年真的去了电子厂，那些喜欢踢球的小孩可能根本没有机会碰到足球，那些愿意拉你一把的人，永远只会伸手给正在往前跑的人，你不往前走，就算是贵人站在你面前,也拉不动蹲在地上的你。
撕掉“莽夫”标签，他是意甲最会动脑的中卫
刚到米兰的时候，托莫里身上有个甩不掉的标签：“莽夫”。 球迷说他只会靠身体吃饭，防守毛躁容易吃牌，甚至有评论说“米兰买他就是浪费钱，这种黑人中卫根本没脑子”，但托莫里从来没辩解过，他只是默默给自己加了训练量：每场比赛结束之后，别人都回家了，他留在录像室里把自己的防守片段看3遍，比教练要求的还多2遍；他有个随身携带的笔记本，上面记满了每个对位前锋的习惯：因莫比莱喜欢接左路传中后往左趟一步打门，弗拉霍维奇罚点球前会先看一眼门将的站位，奥斯梅恩的启动步总比别人快0.2秒…… 上赛季他的拦截成功率高达92.3%，排整个意甲第一，出球成功率89%，甚至还贡献了3次助攻，去年世界杯英格兰对阵法国的比赛，他替补上场防姆巴佩，连续3次卡位成功，连姆巴佩赛后都拍着他的肩膀说：“你今天防得我很难受。” 我之前写过一篇分析托莫里防守逻辑的稿子，发出来之后有个男球迷在评论区骂我：“女的懂什么中卫，不就是看人家长得帅吗？”我没跟他吵，只是把托莫里记笔记的采访、他近3个赛季的防守数据、还有他每场比赛的热区图整理成了一篇两万字的长文，后来这篇稿子被《米兰体育报》转载了，那个骂我的球迷专门私信给我道歉，说自己不该有刻板印象。 你看，这个世界最不缺的就是刻板印象：黑人中卫就是莽，女生就不懂球，出身普通就没出息，被放弃过的人就不行，但真正厉害的人，从来不会活在别人的标签里，你说我是莽夫，我就用防守数据打你的脸；你说我不懂球，我就用专业内容证明自己；你说我被放弃了就不行，我就站在圣西罗的聚光灯下让所有人都喊我的名字，你是什么样的人，从来都不是别人说了算,只有你自己能定义自己。
26岁的他，想做更多“边缘人”的光
现在的托莫里，已经是米兰和英格兰国家队的双料主力，年薪翻了10倍，拿过意甲冠军，也踢过世界杯，但他从来没忘过自己当年被放弃的日子。 他在伦敦和米兰都开了叫“明日之星”的公益训练营，专门收被职业队青训淘汰的小球员，不仅免费给他们提供训练场地和教练，还专门请老师给他们辅导文化课，他说：“我当年被切尔西放弃的时候，有3个月没有球踢，我以为我的人生就那样了，我不想让那些小孩和我一样，就算踢不了职业，他们也能靠足球找到自己的路，当教练也好，当体育老师也好，只要不放弃，就总有出路。” 去年小周抱着试一试的心态，给托莫里的公益团队发了一封邮件，说想在中国开合作的训练营，专门收留守儿童和打工子弟的小孩，他本来以为不会收到回复，没想到半个月之后就收到了托莫里亲自回的邮件，他说“只要是真心喜欢足球的孩子，都值得被看见”，还专门给小周寄了一件签名球衣，背后印着和小周那件一样的两个中文：“莫弃”，现在小周的训练营已经收了32个打工子弟的小孩，每周免费训练两次，上次小周给我发视频，那些小孩穿着印着托莫里名字的球衣，在操场上跑得满头大汗，眼睛亮得像星星。 我写了这么多年的球，越来越觉得，体育的意义从来不是只有冠军，那些天价的转会费、金灿灿的奖杯、万众瞩目的绝杀当然动人，但更动人的，是当你从泥里爬出来之后，还愿意伸手拉后面的人一把，这种传递的力量，比任何奖杯都要珍贵。 今年2月我去看米兰对阵热刺的欧冠比赛，托莫里打进了制胜球，他跑到南看台下面张开手臂，整个圣西罗7万多人都在喊他的名字，解说员说：“3年前他是斯坦福桥的弃子，现在他是圣西罗的国王。”那天我在朋友圈发了现场的照片，小周给我评论说：“你看，从来没有什么既定的人生，只要你不放弃，总能走到属于自己的看台下面。” 是啊，我们大多数人都不是天选之子，没有拿着一手好牌出生，也没有开挂的人生剧本，我们都曾被否定过，被放弃过，觉得自己这辈子也就这样了，但你看看托莫里，他当年被切尔西扫地出门的时候，也没想到自己有一天会成为圣西罗的英雄，人生从来没有废牌，就看你怎么打，那些你熬不过去的黑夜，那些你被否定的时刻，那些你觉得走不下去的路，只要你再往前走一步，总有一天，你会站在属于自己的聚光灯下，听着所有人喊你的名字。 就像托莫里球衣背后的那两个字：莫弃，只要你不放弃自己,就没有人能放弃你。
还没有评论，来说两句吧...