2024年3月的冲绳高尔夫俱乐部,海风卷着草屑刮过第18洞的果岭,铃木优华蹲在码数本旁算线的侧脸,被镜头捕捉到时还带着一脸未脱的稚气,当12码的长推擦着洞杯边缘滚入洞底时,现场的欢呼声几乎盖过了海浪声——她以1杆优势逆转拿下日巡赛揭幕战冠军,成为该赛事近10年最年轻的冠军得主。
抱着奖杯接受采访时,记者问的第一句话还是“作为公认的‘高尔夫界第一美女’,夺冠之后会不会考虑跨界发展?”铃木优华擦了擦额角的汗,笑着晃了晃自己布满茧子的左手:“我今天站在这里,是想让大家记住我是高尔夫运动员铃木优华,而不是什么‘美女选手’。”这句话戳中了很多人的内心,我看着她晒得微微发黑的脸颊,突然想起3年前她被全网骂“花瓶”的样子,才惊觉这个姑娘已经在质疑声里,走出了一条完全属于自己的路。
18岁的“网红选手”:她的烦恼是颜值盖过了球技
铃木优华第一次被大众熟知,是2021年的日巡次级赛九州站,当时18岁的她刚转职业半年,穿着一身粉色的球服站在发球台的照片被网友发到社交平台,一夜之间涨了20万粉丝,大家都喊她“高尔夫界的桥本环奈”,说她的颜值足以直接出道当偶像。
那段时间她的ins账号里,发训练日常的动态点赞最多也就两三万,但凡发一张带脸的自拍,点赞量轻轻松松破10万,记者采访时的问题十有八九和打球无关:“你平时用什么牌子的防晒霜?”“有没有娱乐圈的经纪公司找你?”“你觉得自己的颜值是不是比球技更有竞争力?”更离谱的是,那次她拿了九州站的季军,几家自媒体写的报道标题全是《高颜值高尔夫少女惊艳赛场,颜值碾压大部分女明星》,通篇没提她三轮打出低于标准杆5杆的成绩,甚至连她的名字都写错了两次。
我当时翻到她的个人博客,看到她写过一段没什么人关注的日常:“上周比赛结束后回家,我把自己关在训练房里挥了300次杆,手心磨出的泡破了粘在手套上,摘下来的时候疼得掉眼泪,妈妈给我递创可贴的时候问我是不是受委屈了,我问她‘是不是我长得好看,大家就永远看不到我打球有多努力?’”那段文字下面只有几十条评论,一半是说她“凡尔赛”,另一半是劝她“别打球了去拍戏吧,比打高尔夫赚钱多了”。
其实很少有人知道,铃木优华从6岁就开始练高尔夫,小学的时候每天放学都要泡在球场里练2个小时,初中时为了改挥杆动作,曾经连续3个月每天早上5点起床找教练调整,右手的小拇指因为常年握杆,至今都有点微微变形,她自己说过,从小到大听到最多的夸奖是“这小姑娘长得真好看”,只有她的教练会拍着她的肩膀说“你刚才那杆挥得比昨天好”。
被骂上热搜的“退赛事件”,成了她的人生转折点
真正让铃木优华下定决心撕掉“花瓶”标签的,是2022年的关西公开赛退赛风波。
当时她前两轮打出了134杆的好成绩,排在所有选手的第二位,是夺冠的大热门,第三轮开球的时候,她踩在草皮的小坑上扭了左脚脚踝,当场就疼得蹲在了地上,队医过来检查之后说可以打封闭坚持完赛,但大概率会留下后遗症,以后可能没法长时间走路,铃木优华思考了不到5分钟,就对着裁判做出了退赛的手势。
没想到这个选择直接把她骂上了日本社交平台的热搜榜首,评论区的恶意几乎要溢出来:“果然是来作秀的,怕打输了丢面子才退赛”“打个球扭个脚就退赛,也太娇弱了”“肯定是怕晒花了妆没法接广告,毕竟脸比成绩重要多了”,甚至有极端的网友跑到她的社交账号下面,发她的P图照嘲讽她是“高尔夫交际花”。
那段时间铃木优华消失了快3个月,没有更新任何动态,也没有参加任何比赛,后来她在采访里提到那段日子,说自己每天早上6点就准时到康复中心报到,做完2小时的康复训练之后,还要去力量房练4小时核心,晚上还要对着录像改挥杆动作,3个月瘦了8斤,之前定制的球服穿在身上都晃荡,她还说自己那段时间把所有骂她的评论都截图存在了手机里,练不动的时候就拿出来看看,“我就想证明给他们看,我站在球场上,不是为了当花瓶的”。
我当时看到那些评论的时候特别生气,我们对女运动员的苛责好像永远都比对男运动员多:男运动员退赛就是“战术选择”“保护身体”,女运动员退赛就是“娇弱”“作秀”;男运动员长得帅是“加分项”,女运动员长得好看就是“靠脸吃饭”,这种带着性别偏见的凝视,本质上就是不相信女性可以靠专业能力获得认可,默认女性的价值首先是外貌,其次才是能力。
把质疑当挥杆的风,她用冠军撕掉所有标签
2023年年初复出的铃木优华,仿佛变了一个人,她剪掉了留了很多年的长头发,换成了利落的齐耳短发,比赛的时候几乎不化妆,防晒霜涂得厚厚的,皮肤晒得越来越黑,社交平台上的自拍也越来越少,大部分都是训练视频和比赛数据。
她专门找了美国的教练改挥杆动作,光是调整下杆的角度就练了整整半年,磨坏了12副手套,手心的茧子剪了一层又一层,那段时间她几乎推掉了所有商业活动,有人算过她2023年全年参加了16场比赛,在赛场上待的时间超过200天,剩下的时间全泡在训练房里,付出总有回报,2023年她拿了两个日巡次级赛的冠军,拿到了日巡全卡,世界排名冲进了前100。
2024年的日巡揭幕战,几乎没有人看好她能夺冠,赛前的夺冠热门名单里,她的名字排在第12位,前三轮结束后,她落后领先者3杆,几乎所有人都觉得她最多拿个亚军,最后一轮的第17洞,她在230码的距离外直接攻上果岭,抓下了当天全场唯一的一只老鹰,把比分追平;第18洞的长推进洞之后,她蹲在果岭上哭了好久,球童拍了她半天她才站起来。
夺冠之后她回自己的高中给学弟学妹做分享,没有带闪闪发光的奖杯,反而抱了一摞磨坏的手套和3本写满了数据的训练日记,她翻着训练日记给大家看:“这一页是我2022年退赛之后写的,那天我练挥杆练到肩膀抬不起来,我告诉自己,以后我所有的成绩,都要配得上我受的苦。”那天台下有个小姑娘问她“长得好看是不是会更容易成功?”铃木优华笑着举了举自己的手:“长得好看可能会让更多人看到你,但能不能留下来,还是要看你手上的茧子够不够厚。”
别用“美女运动员”的框,困住所有逐梦的女孩
其实不止铃木优华,我们见过太多女运动员被“美女”的标签困住:谷爱凌拿了奥运冠军,大家讨论最多的是她的穿搭和长相;钱天一在世乒赛上打出好成绩,热搜关键词是“国乒第一美女”;甚至连女足夺冠的时候,都有不少评论在讨论“哪个女足球员长得最好看”。
我从来不反对大家欣赏女运动员的美,但这种美不应该是唯一的标签,更不应该成为消解她们努力的理由,我们可以夸铃木优华长得好看,但更应该看到她为了冠军付出了16年的努力,看到她手上的茧子、变形的手指、晒黑的皮肤,这些东西才是她作为运动员最闪光的地方。
我特别赞同铃木优华在夺冠后说的那句话:“我希望以后有小朋友因为我喜欢上高尔夫,不是因为我长得好看,而是因为他们觉得‘这个姐姐打球打得真好,我也想试试’。”我们的社会总是喜欢给女性贴各种各样的标签:“女生就应该安稳”“长得好看不如嫁得好”“女生学不好理科”,这些标签就像球场上的侧风,总会干扰你挥杆的方向,但铃木优华的故事告诉我们,风来了没关系,你可以调整自己的站姿和挥杆角度,照样能打出落在球道正中央的好球。
人生的赛道从来都不是别人给你选的,你想成为什么样的人,只有你自己说了算,你可以是漂亮的,也可以是专业的;可以是温柔的,也可以是有力量的,别让任何人的定义,困住你想跑的路,就像铃木优华,她可以靠颜值活在别人的赞美里,但她偏要选那条最难走的路,在风吹日晒的球场上,活成自己人生的冠军。





还没有评论,来说两句吧...