作为一个跑了七八年体育口的作者,我以前对欧美体育的认知,基本都停留在转播镜头里的高光时刻:欧冠决赛的读秒绝杀、NBA总决赛的天王山对决、超级碗中场秀的大牌云集,直到2019年去美国波特兰探亲、2022年去西班牙巴塞罗那做了半个月的大众体育调研,才真正懂了为什么很多人说欧美体育的“极品”,根本不在聚光灯下的顶级赛场,而藏在每个普通人的日常里。
不是只有顶级联赛才叫体育:我在波特兰社区球场被60岁奶奶教做人
我表姐在波特兰近郊的一个社区住了快10年,知道我大学时候是院队的边后卫,刚到的第一个周末就拉我去参加社区的周末野球局,我当时还挺不屑的,觉得一帮业余爱好者能踢成什么样,说不定我随便跑跑就能carry全场,结果到了球场我就傻了,整个社区体育公园有3片11人制的足球场,4片垒球场,还有一片多功能篮球场,当天几乎全满:有头发花白的老头组队踢养生球,有看起来才七八岁的小孩在教练的带领下练传接球,旁边的休息区坐满了来加油的家属,还有几个小朋友摆着小摊卖自制的柠檬水和曲奇,牌子上写着“收入全部捐给社区U10足球队买队服”。
我们凑的队对面,有个留着花白短发、穿17号球衣的老奶奶,一开始我还以为是来凑数的,没当回事,结果开场不到10分钟,她在边路过我两次,一次人球分过一次变向,我连她衣角都没碰到,最后她还送了个助攻,帮对面先进了一个,中场休息的时候我臊得慌,主动过去搭话,才知道老奶奶叫玛莎,今年62岁,从16岁开始踢足球,年轻的时候还打过半职业的女子联赛,现在退休了每周固定踢两场,一场和同龄的老人队,一场就来这种混年龄的野球局,她递给我一块她自己烤的巧克力曲奇,指着旁边场地练球的小胖子说“那是我孙子,今年10岁,踢前锋,比我当年速度还快,将来想进波特兰伐木者队”。
那天我们踢了两个小时,我最后累的腿都抬不起来,玛莎奶奶还全程跑满,结束的时候还邀请我下周再来,说他们队下周要和隔壁社区的队打友谊赛,缺个边后卫,那天我最大的感受就是,以前我们总说欧美足球水平高,是因为他们的青训好,能出梅西、C罗这样的球星,其实根本不是,人家的根基是从6岁的小孩到60岁的奶奶,都有球可踢,都把踢球当成生活里再正常不过的事,这种扎根到骨子里的体育氛围,才是最“极品”的地方。
没有“体育是不务正业”的偏见:巴塞罗那街头的滑板少年和带娃跑马的爸爸
2022年我去巴塞罗那做大众体育的调研,住的民宿在老城区,下楼走5分钟就是一个街头滑板场,场地不大,设施也不算新,但是从早上8点到晚上10点,几乎从来没空过,我有时候写稿写累了就买罐可乐坐在旁边看,有个留着脏辫、穿巴萨球衣的小伙几乎天天来,后来熟了才知道他叫哈维,是个互联网公司的程序员,今年28岁,玩滑板玩了15年,每周一到周五下班之后都要来滑两个小时,周末还要去参加加泰罗尼亚地区的业余滑板联赛,去年还拿了巴塞罗那分站的季军。
我问他“你天天出来滑滑板,你爸妈没说过你不务正业吗?”他特别奇怪的看了我一眼,说“为什么会这么说?我爸妈从13岁就支持我玩滑板,我爸还特意给我做过一个滑板台放在家里的后院,他们觉得这和我喜欢编程、喜欢看巴萨比赛一样,都是很正常的爱好,只要不耽误工作不影响身体就行。”他还给我看他手机里的照片,是他去年参加比赛拿奖的照片,他爸妈都去现场给他加油,举着写着他名字的牌子,比他还激动。
我在巴塞罗那的那半个月,正好赶上巴塞罗那半程马拉松开跑,我报名当了志愿者,在15公里的补给站给选手递水,那天我见过太多让我印象深刻的画面:有推着双胞胎婴儿车跑完全程的爸爸,旁边还跟着个6岁的小儿子,脸上画着巴萨的队徽,跑的满头大汗也不肯停下来;有头发全白的老夫妻,手牵着手跑,身上的T恤印着“我们一起跑了30年马拉松”;还有坐轮椅的残疾人选手,身边跟着一群朋友陪他跑,路过补给站的时候所有人都给他鼓掌,那个推婴儿车的爸爸路过补给站的时候,还停下来给小儿子拿了半瓶水,跟我说“这是我们家每年的固定活动,等这两个小的会走了,就让他们一起跑迷你马,奖牌我们家都攒了一抽屉了”。
那时候我就特别有感触,我们国内现在很多家长,看见小孩放学去玩滑板、去踢球,第一反应就是“耽误学习”“玩物丧志”,好像只有坐在书桌前刷题才是正事儿,体育要么是为了中考高考加分的工具,要么是成绩不好的孩子才去走的出路,但是在欧美很多地方,体育就是生活的一部分,和吃饭睡觉上班一样正常,没有人会觉得你喜欢踢球、喜欢滑板就是不务正业,这种没有偏见的社会氛围,才是欧美体育最难得的地方。
低门槛的公共资源:普通人的体育爱好根本不用“氪金”
很多人说,我也想运动啊,但是现在打个羽毛球一小时场地费要七八十,踢个球包场要几百,学个网球一节课上千,根本玩不起,但是我在欧美逛了一圈才发现,人家的体育之所以能普及到普通人,核心就是门槛极低的公共资源,大部分普通人的爱好,根本不需要“氪金”。
就拿波特兰的那个社区体育公园来说,所有场地全部免费对居民开放,你只要提前三天在社区的官网预约就行,不用花一分钱,球场的球门、训练用的标志桶、甚至应急的医疗包,都是社区免费提供的,如果家里的小孩想学足球篮球,也不用报几万块钱的培训班,社区每周都有免费的训练课,教练都是当地喜欢运动的上班族、或者退休的半职业球员,全是自愿来当志愿者的,一分钱不收,只有要出去打比赛的时候,才会收个几十美元的队费,用来买队服和交报名费,我当时问社区的工作人员,这些场地维护、设备采购的钱从哪来?他说大部分是市政府的公共财政拨款,还有一部分是当地企业的赞助,本来就是用纳税人的钱建的,当然要免费给纳税人用。
我在巴塞罗那的时候想游泳,搜了一下最近的公共泳池,步行10分钟就到,对本地居民完全免费,我这种游客只要交2欧元,折人民币才15块钱,比国内很多小区的泳池都便宜,泳池旁边还有免费的储物柜和淋浴,有专门的救生员巡逻,水质也特别好,我去的时候是周中的下午,泳池里有不少退休的老人在游泳,还有家长带着三四岁的小孩学游泳,教练也是社区的志愿者,免费教小孩。
对比一下我们国内的情况,我去年在家附近找篮球场,找了半天只有一个收费的,一小时20块钱,周末还经常约不到,社区本来有个免费的半场,后来为了建停车场给拆了,好多喜欢打球的大爷大叔去抗议,最后也没下文,说“停车的需求比打球重要”,还有我同事家的小孩想学足球,报个兴趣班一年要两万多,还不算买装备、出去打比赛的钱,普通家庭根本承担不起,其实体育本来就不该是有钱人的消遣,欧美体育最值得我们学习的地方,就是他们真的把公共体育资源落到了实处,不是建了一堆高大上的体育中心,只用来办比赛平时锁着门不让普通人进,而是真正让每个普通人,不管有钱没钱,都能有地方运动,都能玩得起自己喜欢的项目。
别神化也别贬低:极品欧美体育的本质,是把“人”放在第一位
当然我写这些,不是要神化欧美的一切,他们的体育也有很多问题:比如美国的职业体育商业化太严重,超级碗的门票最便宜也要几千美元,普通老百姓根本看不起,很多出身底层的黑人运动员,看起来靠体育赚了大钱,但是整个职业体育体系对他们的剥削也很严重,很多人退役之后没几年就破产了,欧洲也一样,最近几年五大联赛的门票越来越贵,很多追随了球队几十年的老球迷,都买不起票去现场看球了。
但是我们不得不承认,欧美体育最核心的“极品”之处,是他们从始至终都把“人”放在第一位,搞体育的根本目的,是为了让普通人生活的更开心更健康,而不是为了拿多少金牌、赚多少钱,我在波特兰的时候听社区的工作人员说,他们前两年本来要在社区的闲置绿地上建一个连锁超市,开发商给的条件特别好,还说能给社区提供几十个工作岗位,但是最后居民投票的时候,超过70%的人都反对,说他们更需要一个垒球场,最后开发商只能让步,真的把那块地改成了垒球场,现在每周都有好多小孩在那打球。
我当时听到这件事的时候特别感慨,我们现在总说要建设体育强国,要提高全民身体素质,但是很多时候,我们的优先级都是错的:建体育场馆首先考虑能不能办大赛,能不能带动周边房价,而不是普通人方不方便用;搞青训首先考虑能不能出成绩拿金牌,而不是小孩喜不喜欢,其实体育强国的根本,从来不是奥运金牌榜排第几,也不是职业联赛的转播费卖了多少钱,而是有多少普通人每周都能运动,有多少小孩放学之后有地方踢球打球,而不是抱着手机在家刷短视频。
这两年我也能明显感觉到国内的体育氛围在变好,很多城市都在建社区的口袋球场,很多学校也开始重视体育课,越来越多的家长也愿意支持小孩发展体育爱好,我们不用妄自菲薄,毕竟欧美大众体育发展了上百年,我们才刚起步而已,但是他们那些好的经验,真的值得我们学习。
很多人说起极品欧美体育,第一反应都是那些身价过亿的球星、那些动辄几万人的顶级赛场,但是在我看来,真正极品的,是62岁还能在球场上跑满全场的玛莎奶奶,是每天下班都去滑滑板的程序员哈维,是推着婴儿车跑半马的爸爸,是那些不需要花多少钱就能随便用的社区球场,是那种“体育就是生活一部分”的氛围,毕竟体育最本来的意义,从来都不是拿冠军,而是让每个普通人都能在运动里获得快乐,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...