如果不是沈阳本地的老球迷带路,你大概率找不到这间藏在沈河区奉天街老居民楼一楼的小店:没有闪得晃眼的霓虹灯牌,只有一块掉了半块红漆的木质招牌,上面的字还是2010年辽宁衡业捷豹女篮拿联赛冠军时,老队长陈晓丽亲手写的,推开门的瞬间,烤串的孜然香、冰扎啤的麦香混着旧篮球的橡胶味扑面而来,墙上贴满了从1998年辽宁女篮建队到现在的所有海报、夺冠合影、磨得起毛的球票,甚至还有2009年总决赛打八一那场,球迷扔到场内的加油条幅残片,作为跑了6年女子体育的写作者,我去过全国几十家球迷主题的酒吧、会所,唯独这里,每次踏进门槛都觉得鼻子发酸——这哪里是个看球的地方,分明是一群东北人揣了半辈子的青春,攒出来的精神自留地。
第一次进吧,我被72岁的老球迷塞了一整本旧球票
我第一次来衡业捷豹吧是2018年秋天,当时去沈阳出差做WCBA的专题,我舅——一个追了辽宁女篮28年的老机床厂工人,拍着我肩膀说“别去场馆蹲了,我带你去个能挖着真东西的地方”,那天正好是辽宁女篮常规赛打北京,最后3秒杨半伴踩着边线投进三分绝杀,整个小店瞬间炸了锅,有人站在桌子上敲酒瓶子,有人扯着嗓子喊“辽篮女篮都是咱辽宁的脸”,旁边一个穿12号陈晓丽球衣的老爷子,端着满满一扎冰啤酒直接怼到我手里,撞杯的力气大得我手腕都麻:“小姑娘你赶上好时候了!我们当年看球,哪有这热乎的串和冰啤酒?”
老爷子叫张庆生,那年72岁,是衡业捷豹吧最早的一批常客,他给我翻他随身带的塑料文件夹,里面整整齐齐夹了三百多张球票,从1995年全国女篮联赛还是赛会制时5块钱一张的入场券,到后来WCBA职业化之后最贵的前排VIP票,每一张后面都写着字:“2002年11月23日,打上海,晓丽拿了32分,骑车去的,雪下得没脚脖子,摔了一跤膝盖破了,值!”“2010年总决赛第四场,赢八一拿冠军,我和老伴儿一起去的,她给我带的茶叶蛋都凉了,吃着也香”,最里面夹着一张皱巴巴的纸巾,边缘还有褐色的印子,张大爷笑着说就是当年摔破膝盖擦血的那张,“跟球票夹一块,留个纪念,咱辽宁人看球,就得有这点不怕疼的劲儿”。
那天我在吧里坐了4个小时,听这群平均年龄快50岁的老球迷唠了一下午的旧:有人说当年为了看客场比赛,攒了三个月工资买了个14寸的黑白电视,全厂的人都挤到他家小平房里看;有人说2005年客场打江苏,他们凑了12个人坐了18个小时的绿皮车去加油,住10块钱一晚的大通铺,嗓子喊哑了回来输了一周的液;吧主豹哥以前是辽宁青年女篮的队医,后来因为韧带受伤退了下来,2008年开了这个吧,前5年一直赔钱,最困难的时候交不起房租,是吧里的老球迷你一百我五百凑出来的,“我说给他们打欠条,没人要,都说这吧是大家的家,哪有给家交房租还要欠条的?”
我做体育报道这么多年,听多了“女子体育没人看、没有商业价值”的屁话,每次踏进衡业捷豹吧我都觉得这话特别可笑,商业价值是资本算出来的,但热爱不是:这群人追了三十年,没想着要蹭什么流量,没想着要上什么热搜,就是单纯喜欢这群姑娘在场上敢打敢拼的劲儿——摔倒了爬起来继续跑,落后20分也敢往内线冲,赢了就大大方方挥拳庆祝,输了就低头练下次赢回来,这股不装、不怂、不服输的劲儿,就是刻在辽宁人骨头里的精气神,哪是那些冰冷的流量数据能衡量的?
低谷里的三年,我们没散,就等着姑娘们回来
2019年冬天的事儿,所有辽宁女篮的球迷都忘不了:因为投资方撤资,辽宁衡业捷豹女篮宣布暂时退出WCBA联赛,那天吧里正在直播赛季最后一场比赛,辽宁赢了四川21分,终场哨响的时候,没有欢呼,没人碰杯,整个小店静得能听见有人掉眼泪的声音,豹哥当时踩着凳子站在最前面,手里拿着麦克风,眼睛红得像兔子,嗓子哑得快说不出话:“姑娘们打的没问题,咱辽宁女篮这么多年的根儿断不了,她们啥时候回来,咱就啥时候接她们,多久都等!”
那天吧里所有人都喝多了,没人闹事,大家挨个在墙上贴自己的助威棒,上面写着自己的名字和想对女篮说的话,现在那批助威棒还贴在吧里最显眼的那面墙上,有的字都被油烟熏得模糊了,还是没人舍得揭下来。
接下来的三年,没有WCBA比赛的日子,衡业捷豹吧反而更热闹了:豹哥牵头组了个业余女篮队,名字就叫“小捷豹”,队员有学生、有超市老板、有开美甲店的大姐,最大的42岁,最小的才16岁,每周六都去附近的大学打球,吧里的老球迷主动当裁判、当后勤,赢了就回吧里撸串庆祝,输了就买两筐橘子大家分了,总结问题下次再来,他们还特意联系了辽宁女篮的青训基地,每两个月就组织人去给小队员送东西:冬天送棉护膝、暖宝宝,夏天送冰饮、运动毛巾,知道小队员爱美,开美甲店的李姐每次都带一堆甲油胶,免费给小姑娘做印着辽宁队标的美甲。
我问过李姐为啥这么上心,她伸出手给我看,她自己的指甲上永远涂着辽宁队的紫色,上面还印着小小的捷豹logo:“我20岁就追衡业捷豹,那时候就想,要是我闺女也能穿这身队服打球就好了,现在我姑娘14岁,就在青训队练后卫,你说我能不疼这帮孩子吗?”李姐说她姑娘第一次打全国U14比赛的时候,吧里二十多个人特意开车去营口看,比自己家孩子考试还紧张,“她投进第一个三分的时候,我哭的比谁都凶,旁边的老张头哭的比我还凶,说看见这孩子就想起当年的马增玉”。
2022年辽宁女篮宣布回归WCBA的消息传出来那天,整个吧里的人都炸了,大家凑了三万多块钱,做了十几幅横幅,印了几百件应援服,第一个主场包了整整一节看台,最前面的横幅写着“我们等了你1096天,欢迎回家”,那场比赛辽宁赢了河南,终场哨响之后,队长邢金博带着所有队员走到看台下面,对着球迷鞠了整整一分钟的躬,后来她把自己那场穿的签名球衣送给了豹哥,豹哥现在把那件球衣裱在吧台正中间,上面还别着2010年夺冠时的冠军徽章,“谁来都不卖,这是我们等了三年换回来的念想”。
我常说,现在的球迷圈子太浮躁了,赢了凑过来喊几句“YYDS”,输了就转头骂“废物”,甚至很多人看球就是为了赌球、为了吵架,但衡业捷豹吧的这群人给了我另一个答案:真正的热爱从来不是只陪你站在领奖台上,是你掉谷底的时候,我蹲下来陪着你,等你站起来,再一起往上走,去年我做女子体育的专题,把衡业捷豹吧的故事写了进去,有网友评论说“这群人就是闲的,一个解散过的队伍有什么好追的”,我给他回了一句话:你从来没为一件事、一群人拼过命,你当然不懂这种感情。
这里装的不是篮球,是辽宁人代代相传的韧劲儿
去年冬天我再去衡业捷豹吧的时候,遇到了00后的球迷小宇,他是吧里最年轻的核心成员,现在在东北大学读大三,自己在学校办了女篮社团,每周都带社团的小姑娘来吧里看球,小宇说他第一次知道辽宁衡业捷豹女篮就是2019年球队解散那天,他刷短视频刷到了球迷哭的视频,好奇去翻了以前的比赛录像,“看完我直接懵了,原来我们辽宁还有这么厉害的女篮,马增玉打奥运会的时候硬抗澳大利亚的内线,陈晓丽的背身单打比好多男篮队员都稳,我之前居然完全不知道”。
现在小宇每周都要更新三次辽宁女篮的科普视频,从老队员的辉煌历史,到现在新队员的成长日常,粉丝不多,只有两万多,但每条视频下面都有好多老球迷留言,他还和豹哥一起做了“捷豹少年”的公益项目,免费给沈阳周边县城的小学捐篮球架、开女篮兴趣班,“我们当年没人给我们讲女篮的故事,现在我们得把这些故事讲给更小的孩子听,不能让辽宁女篮的根断了”。
那天我还见到了张庆生大爷,他去年查出来胃癌,做了三次化疗,头发都掉光了,那天特意戴了个假发,穿着洗得发白的12号球衣来吧里看比赛,他说化疗的时候难受得吃不下饭,就翻以前的比赛录像看,“看着姑娘们在场上跑,我就觉得我还能撑,我还得等着看她们再拿一次冠军呢”,今年辽宁女篮打进季后赛的时候,张大爷特意去了现场,吧里的人给他留了最前排的位置,所有队员打完比赛都过来和他握手,给他送了全队签名的篮球,他抱着篮球哭的像个孩子,说“这辈子值了”。
你看,衡业捷豹吧从来就不是个简单看球的地方:这里有70多岁揣了一辈子球票的老工人,有把女儿送进青训队的美甲店大姐,有想把女篮故事讲给更多人听的大学生,有开出租车每天收车都要来坐半小时的司机师傅,有卖菜的大姐、当老师的姑娘、搞装修的小伙子……他们平时在生活里摸爬滚打,要赚奶粉钱、要还房贷、要照顾老人、要应付糟心的工作,但是只要踏进这个门,只要辽宁队的队歌一响,大家就都是一样的身份:都是为了家乡球队呐喊的普通人,没有高低贵贱,没有利益纷争,大家凑在一起,就是为了那点最纯粹的热爱。
我现在每次去沈阳,都要去衡业捷豹吧坐一坐,哪怕没有比赛,点一扎啤酒,和这群老球迷唠唠嗑,都觉得心里特别踏实,上周我跟着他们去了青训基地,看到那些十几岁的小姑娘在球场上跑,晒得黝黑,笑起来露出白牙,拼抢的时候摔倒了爬起来连土都不拍就继续跑,我好像一下子看到了二十多年前的陈晓丽、马增玉,看到了辽宁女篮的未来。
临走的时候豹哥跟我说,他准备把这个吧一直开下去,等以后他开不动了,就交给小宇,小宇以后开不动了,就交给更年轻的孩子,“咱辽宁人啥时候都不怂,赢了一起狂,输了一起扛,只要球还在手里,就永远有奔头,这个吧就是个火种,只要它在,辽宁女篮的精神就断不了”。
你看,总有人说体育的本质是竞技,是输赢,是冠军,但我在衡业捷豹吧看到的体育,是一群普通人的一辈子,是刻在骨头里的热爱,是代代相传的韧劲儿,是不管走多远,一回头永远有人在等你的归属感,这才是体育最动人的地方,对吧?





还没有评论,来说两句吧...