上周六我在厦门马拉松半程终点的护栏外蹲朋友大刘,下午1点多太阳晒得人头皮发麻,我正想找个阴凉地躲躲,就看见人群里晃着个举着蜡笔画的胖子——画纸上歪歪扭扭写着“爸爸加油”,蜡笔涂的小红花还晕开了边,大刘顶着晒得通红的脸,冲过终点线的时候腿都在抖,还不忘把那幅画举得更高,对着镜头比了个耶。
我冲过去给他递水的时候,他扶着我的肩膀喘了半天,第一句话是:“你还记得我去年第一次跑步,吐在绿化带边上的事不?”我当然记得,那时候的大刘还是个体重200斤的互联网程序员,体检报告上脂肪肝、高血压、高血脂三项飘红,医生敲着报告单跟他说:“小伙子才32岁,再熬下去,40岁就要搭支架了。”
第一次“疯狂冲锋”,我跑吐在绿化带边上
大刘的第一次冲锋,说出来有点丢人,去年春天他被医生骂完第二天,下班特意绕了两站路准备跑回家,全程也就3公里,他穿了双平时上班的帆布鞋,跑了不到1公里就喘得像拉磨的驴,路边跳广场舞的张阿姨都看不过去,递了瓶水给他说“小伙子慢慢来,别硬撑”,他摆摆手想接着跑,没跑两步就蹲在路边吐了,早上喝的豆浆吃的包子全交代给了绿化带,吐完他坐在路边看着自己凸起的肚子,突然就掉了眼泪。
“那时候我就觉得,我怎么把自己活成这样了?”大刘说,他大学的时候还是院篮球队的前锋,快攻冲起来谁都拦不住,毕业10年天天坐办公室加班,顿顿吃外卖喝可乐,爬个三楼都喘,上次带4岁的闺女去游乐园,闺女想让他抱上过山车,他抱了两步就闪了腰,回家躺了3天。
那次吐完之后,他没敢一下子猛练,先从每天下班快走2公里开始,走了半个月才敢慢慢跑,一开始跑100米就要走50米,后来能跑1公里、3公里、5公里,为了改跑姿他特意报了跑团的新手课,花半个月工资买了专业的跑鞋和护膝,每天晚上不管加班到几点,都要下楼跑够3公里才回家,去年秋天他第一次跑完10公里的时候,特意在终点拍了张手表的截图发朋友圈,配文是“原来我也可以”,底下点赞的同事刷了几十条,之前还有同事笑他“胖成球还跑马拉松,别给救护车添麻烦”,后来都跟着他进了公司的夜跑群。
这次半马他跑了2小时12分,比他给自己定的目标快了8分钟,冲过终点的时候他第一时间给闺女打了视频电话,举着奖牌给孩子看,视频里闺女拍着手喊“爸爸太厉害啦”,大刘说那时候他觉得这大半年吃的苦,全值了。
我之前总觉得“疯狂冲锋”这四个字是属于专业运动员的,是苏炳添在百米赛道上的风驰电掣,是马拉松冠军最后2公里的全力冲刺,是篮球场上最后一攻的飞身扣篮,但看见大刘举着那幅蜡笔画冲过终点的时候我才明白,普通人的冲锋,不需要跟任何人比速度,你冲的是那个曾经“懒得动、不敢试、怕失败”的自己。
52岁的球场“快攻手”:冲锋从来不是年轻人的专利
我家小区的篮球场,每周三周六下午都有个固定的“老年冲锋队”,领头的是52岁的退休语文老师老周,第一次见老周打球我都看傻了,他留着个板寸,穿了个印着“老当益壮”的球服,快攻冲起来比20多岁的小伙子还猛,三步上篮的时候脚步稳得很,投中了还会跟队友撞个肩庆祝。
老周说他年轻的时候就爱打篮球,那时候要教书要带孩子,平时还要照顾生病的老母亲,根本抽不出时间打球,最多就是趁课间跟学生投两个篮,退休之后第一件事就是买了身球服,天天泡在球场上,一开始家里人都反对,儿子说“爸你都一把年纪了,跟小伙子撞一下摔了怎么办”,老伴天天追在他后面说“你血压高,别瞎折腾”,老周每次都笑着点头,转头拎着球就往球场跑。
上个月小区搞3v3篮球赛,老周带着两个退休的老伙计报了名,所有人都觉得他们就是凑数的,结果他们一路打进了决赛,最后10秒的时候他们队还落后2分,球传到老周手里的时候,对面两个20多岁的小伙子上来防他,他虚晃了一下,直接从三分线往篮下冲,踩着步点上篮打板命中,还造了个犯规,加罚也中,反超1分赢了比赛,下场的时候老周扶着膝盖喘了半天,掏出保温杯灌了两口枸杞水,额头上的汗顺着皱纹往下流,笑得眼睛都眯成了缝。
那天他儿子本来是来球场准备抓他回家的,看见他进球的时候也忍不住跳起来喊了句“爸牛逼”,之后非但没拦着他打球,还给他买了双最新款的缓震篮球鞋,跟他说“冲归冲,落地的时候注意点,别崴脚”,现在老周的“老年冲锋队”已经有7个人了,年龄最大的都62岁了,每次打球之前他们都要集体热身20分钟,压腿、拉筋、活动关节,一点都不马虎,打累了就坐在场边喝枸杞水,聊年轻时候的事,老周总说:“我们这岁数,赢不赢的不重要,重要的是我还能冲,还能跑,还能跟小伙子们抢球,这就够了。”
很多人总说“什么年纪就该做什么年纪的事”,30岁就该安安稳稳上班,50岁就该在家带孩子跳广场舞,70岁就该在家躺着养老,但老周他们用实际行动证明了,“疯狂冲锋”从来没有年龄限制,只要你心里还有那股劲儿,80岁都能当球场上最靓的快攻手。
318线上的女骑手:冲过那道坡,就没有跨不过去的坎
我去年去川西旅游的时候,在米拉山脚下碰到了97年的女骑手小夏,她穿着一身黑色的骑行服,头盔上贴满了各地的贴纸,正蹲在路边啃面包,脚边放着个驮满了行李的山地车,她跟我说她之前是做互联网运营的,996了3年,去年上半年连续熬了3个月大项目之后,她在公司卫生间里晕了过去,去医院检查医生说她重度抑郁,建议她辞职休养。
她在家躺了半个月,每天盯着天花板发呆,刷到别人骑318的视频的时候,突然就坐起来了,当天就买了山地车,练了3个月的体能之后,就从成都出发骑318了,最苦的就是爬米拉山那一天,海拔从4000多米升到5013米,早上出发的时候还出太阳,走到半路就下冰雹,风大到能把人吹倒,身边好多骑友都扛不住,收拾东西搭车走了,她也想过放弃,脚蹬子每转一圈都觉得肺要炸了,头疼得像要裂开,兜里揣着之前路上遇到的藏族小朋友给的奶糖,蹬不动了就咬一口,咬到最后奶糖都化在了嘴里,她还在往前蹬。
“那时候我就想,我改方案改了18版都熬过来了,这个坡我肯定也能爬上去。”她骑了7个多小时,终于冲过了米拉山垭口的时候,把车往边上一扔,蹲在地上嚎啕大哭,哭了半个多小时,风刮在脸上像刀割一样,但是她觉得心里堵了半年的那块石头,终于落地了,她把那个吃剩的奶糖纸系在了垭口的经幡上,说那是她给自己颁的“冲锋奖章”。
现在小夏已经回到了老家杭州,开了个小小的骑行俱乐部,专门带平时上班久坐的年轻人周末骑近郊,每次出发之前她都会跟大家说:“骑不动了就推,推不动了就歇,但是别轻易放弃,你冲过那道最累的坡之后,就会发现,生活里那些破事,根本不算啥。”
我们要的不是“赢”,是“我还能冲”的底气
我之前写体育赛事的时候,总有人跟我说:“普通人又拿不了奖牌,瞎折腾什么?”我以前也觉得有道理,直到我跟着大刘跑了第一次3公里,跑到最后100米的时候我觉得我肺都要咳出来了,腿像灌了铅一样沉,但是咬着牙冲过终点线的时候,风刮在脸上,我突然觉得之前连续改了7版方案的憋屈,被客户骂的委屈,都跟着汗一起流走了,那种爽感,是躺在家刷多久短视频都换不来的。
后来我慢慢明白,普通人的“疯狂冲锋”,从来不是为了跟谁比,也不是为了拿什么奖牌,我们冲的是自己的惰性,是别人给我们贴的标签,是生活压在我们身上的那些糟心事:你30岁胖到200斤又怎么样?照样能跑下半程马拉松;你52岁年纪大了又怎么样?照样能在球场上快攻上篮赢过20岁的小伙子;你得了抑郁症被生活打倒了又怎么样?照样能骑过5000米的米拉山垭口,把所有的苦难都甩在身后。
当然我也不鼓励大家盲目冲锋,我见过很多人一时兴起去跑步,没热身就猛跑3公里,最后把膝盖伤了躺了半个月;也见过年纪大的大叔打球不热身,上来就跟小伙子硬撞,最后摔骨折了住了院。“疯狂冲锋”不是傻冲,不是拿自己的身体开玩笑,是你做好了足够的准备,慢慢积累了足够的能力之后,敢去碰那个你之前觉得自己永远碰不到的线:之前跑1公里都喘,现在试试跑3公里;之前爬个三楼都累,现在试试去爬个近郊的山;之前总觉得自己不行,现在试试咬咬牙坚持一下。
现在我下班之后走在小区里,总能看到夜跑的人沿着跑道一圈一圈地跑,篮球场的灯亮到9点多,老周他们的笑声隔着老远都能听到,江边的绿道上好多年轻人骑着车呼啸而过,他们都不是专业的运动员,可能跑5公里要半小时,可能投10个篮才能中1个,可能骑10公里就累得要歇半天,但是当他们迈出脚步,往前冲的那一刻,他们就是自己生活里的冠军。
其实我们每个人的人生,都是一场没有终点的马拉松,没有人规定你必须跑得多快,也没有人规定你必须拿第一名,只要你还愿意往前迈一步,还愿意在觉得累的时候咬咬牙再冲一下,你就已经赢了那个曾经不敢迈步的自己,毕竟“疯狂冲锋”这四个字,从来不是赛场上的专属名词,是每个普通人对着想要的生活,永远敢说一句“我还可以再试一次”的勇气。




还没有评论,来说两句吧...